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ОТ АВТОРА 
 
Политический язык рассматривается в этой книге как явле-

ние истории и культуры. 
Книгу открывает работа «Красное и белое: Цветовая симво-

лика политического языка Франции и России». В ней развиваются 
положения, высказанные ранее в статье «Красные и белые: симво-
лика цвета в политическом языке»1. 

Вторая части книги посвящена отражению политического 
языка в русской литературе. Для этой цели выбрано семь приме-
ров, от Пушкина до братьев Стругацких. 

В третьей части исследуется происхождение ряда ключевых 
терминов, оборотов и лозунгов политического языка – либо воз-
никших в России, либо прочно укоренившихся в ней. 

Все эти сюжеты, особенно первый из них, совершенно не-
достаточно разработаны в научной литературе – не в последнюю 
очередь потому, что они требуют интердисциплинарного подхода, 
находясь на стыке политической истории, истории идей, истории 
символов, языка и литературы. В какой мере удалось продвинуть-
ся на этом пути автору, пусть судит читатель. 

Константин Душенко 
Август 2018 г. 

 

                                                 
1 См.: Символическая политика: Сб. науч. трудов / РАН. ИНИОН. – М., 

2015. – Вып. 3. – С. 255–297. 
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I. КРАСНОЕ И БЕЛОЕ: ЦВЕТОВАЯ СИМВОЛИКА 
ПОЛИТИЧЕСКОГО ЯЗЫКА ФРАНЦИИ И РОССИИ 

 
 

Мир неделим на желтых, черных, светлых, 
А только красных – нас, и белых – их. 

К. Симонов. «Друзья и враги» 
 
Когда и как появились «интернациональные» цвета полити-

ческого языка? Как выглядела «цветовая система» русского поли-
тического языка в годы трех революций и Гражданской войны? 
Как возникла дихотомия «красное – белое» и какой круг значений 
связывался с понятием белые? 

Все эти сюжеты изучены совершенно недостаточно. Вопросы, 
связанные с «цветовой системой» русского политического языка, до 
недавнего времени даже не осознавались как исследовательская 
проблема. За вычетом газетной статьи А. Дерябина, можно назвать 
разве что статью (или, скорее, эссе) Д. Фельдмана [Дерябин, 1992; 
Фельдман]1. 

Мы рассмотрим эти вопросы, опираясь прежде всего на рус-
скую и отчасти французскую периодику и публицистику. В част-
ности, были просмотрены, целиком или выборочно, несколько де-
сятков комплектов русских газет за 1905–1907, 1917–1920 годов, 
включая печать основных центров «белого» движения, а также 
наиболее важные издания русского зарубежья 1919–1922 годов. 

                                                 
1 Упомянем также публикации автора данной статьи [Душенко, 1996; Ду-

шенко, 1997]. 
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*   *   * 
 
Роль цветовой символики в политическом языке менялась в 

зависимости от места и времени. Наиболее интенсивно она ис-
пользовалась во Франции конца XVIII – начала XX века, а также в 
России первой трети XX века. Вербальная политическая символи-
ка тесно переплетается с визуальной, хотя отнюдь не всегда совпа-
дает с ней. 

Европейская цветовая символика с раннего Средневековья 
формировалась вокруг трех базовых цветов: белого, красного и 
черного, иными словами, вокруг белого и двух его противополож-
ностей [Пастуро, 2012, с. 157]. То же можно сказать о «цветовой 
системе» русского политического языка 1905–1920-х годов. Она 
складывалась на фоне западных, прежде всего французских, поли-
тических цветов и с постоянной оглядкой на эти цвета. Поэтому 
начнем с истории этих цветов, тем более что о ней бытует немало 
ошибочных представлений. 

 
 

Франция: белый и триколор 
 
Во Франции королевское знамя начиная с XVII в. было бе-

лым1. Оно поднималось в ставке короля, когда тот выступал в роли 
главнокомандующего. Белое знамя использовалось и вообще как 
символ командования – например, во французских войсках, участ-
вовавших в Войне за независимость США. Белый флаг вывеши-
вался на флагманских кораблях, а затем (судя по документам пер-
вых лет Великой французской революции) также на зданиях мэрий 
(ратушах). Фактически он выступал в роли государственного. 

С 1790 г. национальными цветами революционной Франции 
были признаны синий, белый и красный, при сохранении белого 
                                                 

1 Согласно одной из версий, белый цвет знамени восходит к белому шар-
фу, который Генрих IV носил еще до своего перехода в католичество, в качестве 
вождя гугенотов. В религиозных войнах 1562–1598 гг. белый был цветом гугено-
тов: считалось, что он символизирует чистоту кальвинистской веры. Однако у 
цвета знамени могли быть и другие источники; в частности, белый был цветом 
креста св. Дени, а этот крест столетиями служил отличительным знаком француз-
ской армии. 
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знамени как символа королевской (государственной) власти. Счи-
тается, что творцом французского триколора был генерал де Ла-
файет, начальник Национальной гвардии: в июле 1789 г. к красно-
му и синему цветам кокард национальных гвардейцев1 он добавил 
белый в знак примирения парижан с королем. Однако, согласно 
одному из новейших исследователей, трехцветная кокарда вместо 
двуцветной появилась уже в канун штурма Бастилии, а ее третий, 
белый цвет трактовался скорее как цвет Французского королевст-
ва, т.е. нации и государства [Coppens, 1989]. Поэтому трехцветную 
кокарду, символ очевидно революционный, могли называть «ко-
ролевской и буржуазной» («la cocarde royale et bourgeoise»)2. 

М. Пастуро указывает еще один возможный источник фран-
цузского триколора. Синий, белый и красный использовались во 
Франции в качестве символа свободы уже в 1770-е годы, со времени 
Войны за независимость США. Эти цвета ассоциировались с цве-
тами американского флага (которые, в свою очередь, восходят к 
цветам британского флага) [Pastoureаu, 2007, p. 32–37]. 

10 июня 1789 г. Национальное собрание объявило трехцвет-
ную кокарду «национальной эмблемой». Отныне это «три цвета 
нации» [Пастуро, 2017, с. 85]. 

Вскоре триколор оказался в оппозиции к белому, хотя пона-
чалу это не была оппозиция «республика – монархия», а скорее 
оппозиция нового (конституционного) порядка и Старого режима. 
21 октября 1790 г. в Национальном собрании обсуждался проект 
замены трехцветного знамени во флоте белым. Мирабо решитель-
но выступил против, назвав белое знамя «знаменем контрреволю-
ции» [Олар, с. 97]. Между тем он был сторонником конституцион-
ной монархии, как, впрочем, почти все тогдашние революционеры. 

15 февраля 1794 г. декретом Конвента окончательно опреде-
ляется вид государственного флага: три вертикальные полосы, 
первая от древка – синяя (вместо красной) [Пастуро, 2017, с. 86]. 

                                                 
1 Цвета этих кокард обычно считаются цветами Парижа, хотя история их 

появления не столь однозначна. 
2 Так она названа в «La Gazette de Leyde» от 14 июля 1789 г. в отчете о со-

бытиях 17 июля, когда мэр Парижа Бальи вручил новую кокарду королю 
[Coppens, 1989]. 
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После установления республики (1793) белый цвет стано-
вится символом монархической реставрации. В Вандее «католиче-
ская и королевская армия» идет в бой с белыми кокардами и под 
белыми знаменами, нередко украшенными золотыми лилиями или 
культовым изображением Святейшего Сердца Иисуса Христа. Те же 
символы используются в эмигрантских ополчениях; офицеры к тому 
же носят и белые нарукавные повязки [Пастуро, 2017, с. 86, 89]. 

При вступлении союзников в Париж в 1814 г. их встретили 
5–6 тысяч белых кокард роялистов; в то же время сами союзники 
перед вступлением в город надели белые нарукавные повязки, 
чтобы распознать своих среди пестрых национальных мундиров. 
После этого повязки надели и многие парижане, «одни – думая тем 
обеспечить себя против насилий со стороны казаков, другие – как 
эмблему мира» [История XIX века, т. 2, с. 346]. В результате воз-
никло обоюдное недоразумение: парижане решили, что Европа за 
Бурбонов, союзники – что Париж за Бурбонов. 

После Реставрации на королевском флаге появляются золо-
тые лилии или королевский герб. Все кокарды и флаги, кроме бе-
лых, были запрещены [Пастуро, 2017, с. 86, 90]. 

Белое знамя было знаменем Франции с 1814 г. до Июльской 
революции 1830 г., когда на смену ему опять пришел триколор, 
теперь уже навсегда. 

В мае 1871 г. вождь легитимистов (т.е. сторонников дина-
стии Бурбонов) граф де Шамбор заявил, что взойдет на трон, если 
будет принято белое национальное знамя, которое воплощает в 
себе «уважение к религии, защиту всего справедливого, всего бла-
годетельного, всего законного» [Garnier, p. 447]. В 1873 г. монар-
хическое большинство Палаты депутатов предложило графу коро-
ну Франции. Де Шамбор был готов примириться с принципом 
конституционной монархии, но не с трехцветным знаменем, – и 
Франция большинством в один голос стала республикой. 

В 1883 г. граф Шамбор умер. К этому времени глава орлеа-
нистов Филипп Орлеанский провозгласил себя наследником тра-
диционной монархии, отказавшись от наследия своего деда – «ко-
роля-буржуа» Луи-Филиппа и от принятого им трехцветного 
знамени. Часть легитимистов, однако, признала главой дома Бур-
бонов испанского короля Филиппа V, потомка Людовика XIV. Так 
появились «белые испанского толка» и «белые орлеанистского 
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толка», букв. «белые Испании» (les blancs d’Espagne) и «белые 
[замка] д’Э» (les blancs d’Eu), по названию резиденции Филиппа 
Орлеанского – замка в городе Э (Нормандия). 
 
 

Белые и синие 
 
Синий цвет триколора, замечает М. Пастуро, важнее осталь-

ных, потому что он ближе к древку и в безветрие – единственный 
видимый [Пастуро, 2017, с. 82]. 

Робеспьер ввел в моду синий фрак, и этот фрак сохранялся в 
памяти еще в 1820-е годы [Реизов, с. 174]. В «Жизни Россини» 
(1824) Стендаль писал: «В 1795 г. <...> г-н Тони, который впослед-
ствии сделался знаменитым издателем, служил чиновником вене-
цианского правительства в Вероне... Неожиданно он был смещен, 
и ему грозила тюрьма. Он поспешил в Венецию; после трех меся-
цев, проведенных в различных хлопотах, ему удалось увидеться 
наедине с одним из членов Совета десяти, который сказал ему: 
“Какого дьявола вы заказали себе синий фрак? Мы приняли вас за 
якобинца”» [цит. по: Реизов, с. 174]. 

В литературе о Вандейском восстании укоренилось противо-
поставление «белые – синие» в значении «роялисты – республикан-
цы». В известном смысле это прообраз дихотомии «белые – красные» 
в нашей Гражданской войне. Однако оппозиция «белые – синие» не 
существовала в политическом языке вплоть до эпохи Июльской мо-
нархии. Вопреки распространенным – даже во Франции – пред-
ставлениям современники не называли вандейских повстанцев бе-
лыми. Субстантивированное прилагательное белые в значении 
«роялисты», по-видимому, вообще не встречалось в эпоху Вели-
кой революции (и даже в текстах Наполеона I, включая продикто-
ванные на о-ве Св. Елены). В старой работе К.Н. Державина, спе-
циально посвященной языку Великой французской революции, 
утверждалось, что «термин “белый” как синоним контрреволю-
ционера и, в частности, роялиста, вошел в обиход в связи с Ван-
дейским восстанием» [Державин, с. 52–53]. Однако ни одного 
примера такого словоупотребления здесь не приведено. 
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Вандейские повстанцы действительно нередко именовали 
своих противников-республиканцев синими, по цвету их мундиров – 
синих с красной выпушкой [напр.: Beаuchamp, p. 176, 186].  
В т.н. «Марсельезе белых»1, написанной не позднее мая 1793 г., 
пелось: «Кровь синих / Обагрит ваши нивы!» [La Boutetière, p. 26]. 
Так было перефразировано двустишие «Марсельезы» «Пусть не-
чистая кровь / Оросит наши нивы!» 

Наименование синие популяризировал Бальзак в романе 
«Шуаны, или Бретань в 1799 году» (1829), однако белых в «Шуанах» 
нет. Зато роман Эжени Фоа о Вандейском восстании (1832) уже на-
зывался «Белые и синие» [Foa, 1832]. Представления позднейшей чи-
тающей публики о Вандейском восстании почерпнуты прежде всего 
из «исторической хроники» В. Гюго «Девяносто третий год» (1874), 
где повстанцы именуются белыми даже в речи действующих лиц. Это 
не могло не повлиять на семантический ореол понятия белые в евро-
пейской, и в частности русской, культурной традиции. 

С середины XIX в. синими нередко называли буржуазных 
республиканцев, в отличие от красных (социалистов), белых (роя-
листов) и черных (клерикалов), например: «Единодушно белые и 
синие [в Национальном собрании, 10 мая 1848 г.] закричали: “Нет, 
нет! Не нужно социализма”» [Блан. История революции.., с. 484]. 

Среди вариантов названия незаконченного романа Стендаля 
«Люсьен Левен», главный герой которого – республиканец, неред-
ко встречается название «Синее и белое»; затем появился вариант 
«Красное и белое». Первоначальный республиканский цвет – си-
ний – был заменен красным отчасти, вероятно, потому, что Люсь-
ен Левен был уволен из Политехнической школы после демонст-
рации на похоронах Ламарка (1832), когда красное знамя впервые 
появилось на улицах Парижа [Реизов, с. 182]. 

С 1830-х годов синий постепенно утрачивал свой политиче-
ский радикализм. После революции 1848 г. он стал цветом уме-
ренных республиканцев, затем центристов и наконец при Третьей 
республике – цветом правых республиканцев. «Теперь синий был 
гораздо ближе к белому, чем к красному» [Пастуро, 2017, с. 91]. 

                                                 
1 Название «La Marseillaise des Blancs» дано задним числом; в тексте песни 

не только не упоминаются белые, но и вообще нет символики белого цвета. 
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В период дебатов вокруг дела Дрейфуса некоторые «анти-
дрейфусары», т.е. националисты-антисемиты, носили в петлице 
синюю гвоздику как символ патриотизма [Tournier, 2000, p. 110]. 

В 1829 г. французские солдаты вместо синих брюк стали но-
сить красные. Эти цвета сохранились до самого начала Первой 
мировой войны. И только весной 1915 г. им выдали синие брюки 
нового оттенка, получившего название «синева горизонта». По 
итогам выборов 1919 г. в Палате депутатов оказалось много вче-
рашних солдат, которые еще год назад носили синюю форму. 
Журналисты окрестили палату нового созыва «палатой синевы 
горизонта». В этой палате правые и центристы объединились в 
патриотический блок, занимавший непримиримую позицию по 
отношению к русским большевикам. Благодаря им синий оконча-
тельно превратился в цвет правых республиканцев, противников 
красных [Пастуро, 2017, с. 92–93]. 

В отличие от других цветов, появившихся во французском 
политическом языке в XVIII–XIX вв. (белый, черный, красный, 
желтый), «синий республиканский» не стал интернациональным. 

Универсальным политическим символом – однако не вер-
бальным, а визуальным – синий становится в XX веке. Ныне он 
воспринимается как спокойный, миролюбивый, ненавязчивый, 
почти нейтральный и выражает идеи умеренности и диалога [Пас-
туро, 2017, с. 103]. В XX веке все крупные международные орга-
низации выбрали себе эмблемы голубого или синего цвета: Лига 
Наций, затем – ООН и ЮНЕСКО, а также Совет Европы и Евро-
пейский союз. 
 
 

Клерикальный черный 
 
После переезда Национального собрания в Париж черными 

(les Noirs) стали называть крайне правых монархистов из-за оби-
лия на правом крыле представителей духовенства в черной одеж-
де. «Вся остальная часть собрания, – писал Ж.П. Марат, – состав-
лена из смертельных врагов революции, известных под именем 
черных» («Друг народа», 20 июня 1790) [Марат, т. 2, с. 150]. «Но-
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вый заговор со стороны черных» – заглавие статьи в «Друге наро-
да» от 18 июля 1790 г. [Марат, т. 2, с. 168]. 

Итак, черными здесь именуются те, кого позднее – задним 
числом – назвали белыми. 

С лета 1791 г. французская печать писала о «черной армии» 
(l’armée noire), формируемой эмигрантами на западных границах 
революционной Франции. В корреспонденции из Брюсселя, опуб-
ликованной в парижском «Мониторе» 29 июля 1791 г., говорилось, 
что «недовольные во Франции состоят в переписке со здешними 
эмигрантами», которые формируют «черную армию». «Здесь не-
редко слышны разговоры, соответствующие образу мысли черных 
(la façon de penser des noirs) во Франции», т.е. депутатов Нацио-
нального собрания, «преданных трону и алтарю» [Réimpression de 
l’Ancien Moniteur, p. 241]. 

Наконец, в 1797 г. появилось выражение «черные якобинцы» 
(см. ниже). 

Широко известно заглавие биографического романа 
А.К. Виноградова о Стендале (1931) «Три цвета времени». В гл. 36 
речь идет об Италии 1821 года: «Цвет времени меняется; преобла-
дает черная краска. Неужели и здесь, как и во Франции, бурбон-
ский цвет, сменившийся ярким красным праздником революции, 
перейдет в черный цвет, и церковный мрак – в реакционную злобу 
коронованных животных?» [Виноградов, т. 1, с. 295]. 

Наименование черные возродилось в 60-е годы XIX в. Обозре- 
ватель либерального парижского журнала писал: «Сегодня во Фран-
ции только две партии – синих и черных, наследников 89-го года и 
адептов Силлабуса1» [Texier, p. 160]. 

Отныне понятие черные отождествляется с католической ре-
акцией, причем не только во Франции. С 1873 г. «Черный Интер-
национал» – обычное наименование иезуитов в ходе т.н. «борьбы 
за культуру» (Kulturkampf) в Германии. Позднее это выражение 
стало применяться к католической церкви вообще. 

                                                 
1 «Syllabus, или Перечень, заключающий в себе главнейшие заблуждения 

нашего времени», – приложение к энциклике Пия IX от 8 декабря 1864 г. Здесь 
объявлялось заблуждением мнение, будто «Римский Первосвященник может и 
должен примириться и вступить в соглашение с прогрессом, либерализмом и 
современной цивилизацией». 
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Наименование клерикалов черными тем легче вошло в интер-
национальный политический язык (по крайней мере, в континенталь-
ной Европе), что черный цвет преобладал в одеяниях рядового духо-
венства и в католичестве, и в протестантизме, и в православии. 

 
 

Леворадикальный черный 
 
Согласно Луи Блану («История десяти лет», 1841), мысль о 

черном флаге как революционном зародилась в дни Июльской ре-
волюции. 29 июля 1830 г. один из повстанцев, увидев на здании 
мэрии трехцветный флаг, заявил: «Нам нужен черный флаг, и 
Франция не откажется от этого цвета, пока не отвоюет свою сво-
боду» [Boudet, p. 787]. 

В данном случае черный цвет трактовался как знак решимо-
сти сражаться до смерти. В этом качестве он нередко встречается в 
новой и новейшей истории. Так, во время Гражданской войны в 
США черный флаг поднимали иррегулярные части «южан» в знак 
того, что они не будут ни давать, ни просить пощады; черный флаг 
противопоставлялся белому флагу капитуляции. В России при 
Временном правительстве черный был цветом ударных частей 
русской армии. Отсюда же черный цвет чернорубашечников в фа-
шистской Италии и т.д. 

На улицах черные знамена (с надписью: «Работа или 
смерть!») впервые появились во время восстания безработных 
землекопов в Реймсе 15 января 1831 г. [Dommanget, p. 45]. Черный 
цвет этих знамен обычно толкуется как цвет отчаяния и нужды. 
Два месяца спустя (апрель 1831) под черными знаменами восстали 
лионские ткачи. Самая известная надпись на этих знаменах: «Жить 
работая или умереть сражаясь», – как раз означала решимость 
сражаться до смерти. 

С 1860-х годов черное знамя объявляют своим международные 
анархистские организации. По одной из версий, этому способствова-
ло то, что черный, будучи «отрицанием всех цветов», мог истолковы-
ваться также как символ отрицания всего существующего порядка 
[напр.: Dommanget, p. 48]. Однако примеры такого истолкования чер-
ного знамени нам неизвестны. 
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Черный цвет оставался лишь визуальным символом анар-
хистов. В плане языковой символики анархисты считались – и са-
ми ощущали себя – красными, как сторонники левых идей. Поня-
тие черные было зарезервировано за клерикалами. 

Парижские коммунары, среди которых анархисты были край-
не влиятельны, использовали черное знамя наряду с красным. Ныне 
многие анархо-синдикалистские организации используют черно-
красное знамя. 

 
 

Леворадикальный красный 
 
Различные предметы красного цвета, включая флаги, издав-

на использовались в качестве сигнала тревоги1. Обычно считается, 
что именно к такого рода сигналам восходит революционное крас-
ное знамя. 

21 октября 1789 г. в Париже был обнародован закон об осад-
ном (или военном) положении (loi martiale). Оно вводилось в слу-
чае «угрозы общественному спокойствию», и его сигналом был 
красный флаг, выставляемый в главном окне городской ратуши и 
на улицах. При подавлении беспорядков использовалась Нацио-
нальная гвардия, причем перед гвардейцами несли красный флаг в 
качестве предостерегающего знака. После отмены осадного поло-
жения красный флаг в окне ратуши заменялся обычным белым. 
Таким образом, оба флага выступают в качестве символов одной и 
той же власти: мирной или применяющей силу. 

Так, при подавлении волнений католиков в г. Ним (13–
15 июня 1790 г.) белый флаг на здании ратуши был временно за-
менен красным [Nouvelles de Nîmes, 1790]. 

17 июля 1791 г. на Марсовом поле собрались противники 
монархии с требованием отречения короля, бежавшего из Парижа. 

                                                 
1 Как вспоминал один из руководителей восстания в Свеаборге (июль 

1906) С.А. Цион, восставшие артиллеристы «вывесили свой самодельный крас-
ный флаг без всяких надписей». На вопрос арестованных ими офицеров: «За что 
вы, ребята, собственно, деретесь?» – они ответили: «За свободу народа!» Тогда 
офицеры спросили: «Что же на вашем флаге этого не видать? – красный флаг без 
надписей и над пороховым погребом бывает» [Цион, 1907, с. 64]. 
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Мэр Парижа Бальи приказал вывесить у главного окна ратуши 
красный флаг как сигнал военного положения. Красный флаг не-
сли также в колонне национальных гвардейцев, «но такой малень-
кий, что впоследствии его называли карманным», и несли его не 
во главе колонны, как того требовал закон, а в ее рядах, так что 
собравшиеся на Марсовом поле не могли его заметить [Блан. Ис-
тория Французской революции, т. 5, с. 384–385]. При разгоне со-
бравшихся погибло несколько десятков республиканцев. 6 августа 
было объявлено об отмене военного положения и замене красного 
флага на ратуше белым [Table alphabétique.., p. 8]. 

В марте 1792 г. в Париже вышла брошюра под заглавием 
«Красный флаг мамаши Дюшен, против всех фракций и интрига-
нов» [Buée, 1792]. Ее автор, аббат Адриан Квентин Буэ (1748–
1826), был противником республики; вскоре он эмигрировал в 
Лондон и вернулся после Реставрации. 

10 августа 1792 г. республиканцы штурмовали дворец Тю-
ильри; в тот же день король был низложен. По широко распро-
страненному мнению, «красное знамя развевалось там и сям над 
революционными колоннами» [Жорес, с. 592], т.е. стало – впервые – 
символом революции. 

Согласно Габрэлю Перро, красное революционное знамя заро-
ждается между 1792 и 1794 гг. [Perreux, p. 13]. В сравнительно недав-
нем справочнике Ж. Будэ «Исторические слова» сказано, что красное 
знамя стало эмблемой революционеров с июля-августа 1792 г. 
[Boudet, p. 325]. В статье Д. Фельдмана «Красные белые» читаем: 
«Под красными флагами собирались вооруженные санкюлоты. 
Именно под красным флагом в августе 1792 г. отряды санкюлотов, 
организованные тогдашним городским самоуправлением, шли на 
штурм Тюильри. Вот тогда красный флаг стал действительно знаме-
нем. Красное знамя и белое знамя стали символами противоборст-
вующих сторон. Республиканцев и монархистов» [Фельдман, с. 9]. 

Однако, как показал Морис Домманже в своей монографии 
об истории красного знамени [Dommanget, 1967], представление о 
«красном знамени якобинцев» не более чем легенда. 

Верно лишь то, что в канун восстания в Клубе кордельеров 
было предложено приготовить красные флаги с надписью: «Воен-
ное положение суверенного народа против исполнительной вла-
сти», – как ответ на флаг, ставший сигналом к расстрелу на Мар-
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совом поле. Эту идею приписывал себе радикал Пьер Шометт, а 
также жирондист Жан Луи Карра. Их заметки, из которых мы зна-
ем об этих флагах, попали в печать лишь десятилетия спустя. Та-
кие флаги были изготовлены, но не использовались – надо думать, 
из-за позиции руководства восстания. Штурм Тюильри совершал-
ся под трехцветными флагами [Dommanget, p. 30–32]. 

Тем не менее в конце декабря 1792 г. отряду, набранному в 
Брюсселе из местных санкюлотов, было присвоено красное воен-
ное знамя. На двух его сторонах были помещены строки «Мар-
сельезы»: «Трепещите, тираны, и вы, рабы!» (в «Марсельезе»: «...и 
вы, предатели!»); «Пусть нечистая кровь оросит наши нивы!» Зна-
мя было увенчано фригийским колпаком с трехцветной кокардой 
[Henne, p. 424, 429]. Красный цвет этого знамени, судя по надпи-
сям, мог означать цвет вражеской крови. 

Этот случай был единичным; красное знамя не стало зна-
менем санкюлотов и якобинцев. Совсем напротив: 28 апреля 
1793 г. на свежей могиле К. Ф. Лазовского, кумира санкюлотов и 
одного из руководителей штурма Тюильри, были сожжены два 
флага, белый и красный, как равно ненавистные символы. На 
красном было написано: «Он [Лазовский] отомстил за патриотов 
[Марсова поля], сорвав этот флаг вместе со своими товарищами» 
[Buchez, t. 27, p. 189]. На празднике в честь Конституции в Блуа 
30 июня 1793 г. красный флаг был назван «позорным символом 
роялизма», «эмблемой жестокости и резни» [Dommanget, p. 34]. 
А 12 ноября 1793 г. повезли на казнь мэра Парижа Бальи; следом 
в грязи волокли красный флаг как напоминание о Марсовом поле 
[Реизов, с. 178]. 

Утверждение, будто красные флаги использовались бабуви-
стами после термидорианского переворота, также неверно 
[Dommanget, p. 34]. 

И хотя в т.н. «Марсельезе белых» (см. выше) пелось «Про-
тив нас поднят кровавый флаг республики», это всего лишь инвер-
сия революционной риторики «Марсельезы»: «Против нас поднят 
кровавый флаг тирании». В обоих случаях «кровавый» – метафора, 
а не указание на цвет флага. 

Позднейшее восприятие красного цвета как радикально-
революционного было связано не со «знаменем 10 августа», а с 
фригийским колпаком. Эту мягкую красную шапку с остроконеч-
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ным загнутым верхом во Франции называли «красным колпаком»1. 
Уже в 1675 г. в Бретани произошло крестьянское выступление про-
тив новых налогов, известное как «восстание красных колпаков». 

Революционной эмблемой фригийский колпак стал в северо-
американских штатах в годы Войны за независимость, а затем и во 
Франции. Незадолго до восстания 10 августа 1792 г. группа рес-
публиканцев явилась в Национальное собрание, требуя оружия. 
Они несли палку, на которой был надет красный колпак с надписью: 
«Долой надоевшую власть!» [Блан. История Французской револю-
ции, т. 7, с. 33]. А в день восстания отряд марсельцев увенчал 
красным колпаком свое трехцветное знамя [Dommanget, p. 32]. 
Вскоре «колпак свободы» стал эмблемой Французской республики 
и обычным символом санкюлотов и якобинцев. При якобинцах 
«колпак свободы» использовался в качестве церемониального го-
ловного убора муниципальных чиновников. 

Согласно дневниковой записи очевидца, опубликованной в 
1930 г., красное знамя было замечено в Париже уже 29 июля 1830 г. 
[Dommanget, p. 40]. Однако современных печатных сообщений об 
этом не имеется: этот эпизод не стал фактом общественного сознания. 

Во время Лионского восстания 1831 г. наряду с черным зна-
менем использовался также триколор и кокарды с семью цветами 
радуги, что свидетельствует о поисках новой революционной и 
социальной символики [Dommanget, p. 47]. В трактовке сенсимо-
нистов синий символизировал цвет веры, белый – цвет любви, 
красный – цвет труда [Garrigues, p. 96]. 

5 июня 1832 г. похороны генерала-республиканца Ж.М. Ла- 
марка переросли в политическую манифестацию под красными 
знаменами. В глазах радикальных республиканцев триколор дис-
кредитировал себя, став знаменем монархии Луи-Филиппа. Но по-
чему было выбрано именно красное знамя, современники не  
объясняют; иные даже заподозрили тут провокацию полиции. 

                                                 
1 Предшественником фригийского колпака была античная шапка (лат. 

pileus), которую носили ремесленники и другие свободные простолюдины; раб, 
получив свободу, получал и право носить pileus. Позднее pileus был отождествлен 
с фригийским колпаком (Фригия – область в Малой Азии), который нередко 
встречался в позднеантичной иконографии. Ни фригийский колпак, ни pileus не 
были обязательно красными. 
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Находившийся в похоронном кортеже маршал Изидор Эк-
зельман, участник наполеоновских войн и Июльской революции, 
воскликнул: «Долой красное знамя! Нам не нужно другого знаме-
ни, кроме трехцветного: это знамя свободы и славы!» [Blanc, t. 3, 
p. 107]. Годом позже республиканская газета «Tribune» назвала 
красные флаги «эмблемой, ненавистной для нас, нелепой для ос-
тальных» [Dommanget, p. 56]. 

Преемственность со «знаменами 10 августа» практически 
исключается: свидетельства о них попали в печать лишь в 1835 г. 
[Buchez, t. 7, p. 188, 271]. Такое преемство было восстановлено 
задним числом – в 1848 г., когда историк Леонард Галлуа в 
«Письме к гражданам – членам Временного правительства» зая-
вил, что красное знамя есть символ «осадного положения народа 
против мятежа деспотизма» [Dommanget, p. 57]. 

По всей вероятности, знамена 1832 г. получили свой цвет все 
от того же фригийского колпака. В 1790-е годы он уже использовал- 
ся для увенчания триколора; он также надевался на пику или на 
палку, выступая в роли заменителя флага [напр.: Блан. История 
Французской революции, т. 6, с. 222; т. 7, с. 33]. По мере забыва-
ния «репрессивной» функции красного флага на первый план вы-
ходит ассоциация красного с «колпаками свободы». 

Согласно Б. Г. Реизову, «красный цвет в сознании францу-
зов во время Реставрации не являлся политической эмблемой».  
В частности, республиканцы не носили красных кокард [Реизов, 
с. 176]. 

Однако во французской печати середины XIX в. встречаются 
упоминания о красной гвоздике как символе бонапартистов, кото-
рый в эпоху Реставрации противостоял белому цвету роялистов.  
В 1847 г. журналист и политик Таксиль Делор (1815–1877) писал: 
«Еще есть провинции, где одна политическая фракция вставляет в 
свою бутоньерку белую гвоздику, а другая – красную. Старое зна-
мя Франции было белым. Форма Первого консула была красной». 
(Мы полагаем, что красный цвет скорее отсылал к цвету мундиров 
наполеоновской гвардии. – К. Д.) Согласно Делору, красная гвоз-
дика стала символом бонапартистов в первые же дни после Второй 
Реставрации, т.е. в июле 1815 г. [Delord, t. 2, p. 44, 104]. О том же 
писал Нарцисс Фурнье (1803–1880) в романе «История политиче-
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ского шпиона в годы Революции, Консулата и Империи» (1847) 
[Fournier, t. 4, p. 296]. 

А с 1820-х годов красная гвоздика в петлице становится «под-
цензурным» символом республиканцев. В опубликованной в 1824 г. 
биографии полицейского чиновника и драматурга Шевалье де Пии 
(P.-A.-A. de Piis, 1755–1832) приводится его сатирический куплет: 

 
Украшать, в хвастливом кокетстве, 
Свою ироничную бутоньерку 
Красной гвоздикой или букетиком 
Весенних фиалок, 
«Это значит быть повстанческим 
– А не конституционным» (insurrectionnel, / – Et non  
constitutionnel). 

[Biographie nouvelle, t. 7, p. 320].  
В историческом романе Поля Лакруа «Добродетель и темпе-

рамент: История из времен Реставрации» (1832) в салоне графини 
Доран «республиканцев можно узнать по красной гвоздике» 
[Lacroix, t. 1, p. 349]. 

В феврале 1831 г. Гейне противопоставляет «красные цве-
ты» якобинства «[белым] лилиям» роялизма [Гейне, т. 4, с. 44].  
В парижском журнале «Мода» за 1831 год перечисляются отличи-
тельные признаки республиканца: «красная гвоздика, серая шляпа 
и республиканские усы» [Revue de la Semaine, p. 258]. 

Попутно заметим, что в конце 1880-х годов красная гвоздика 
была символом буланжистов – сторонников генерала Жоржа Буланже 
(1837–1891), которого прочили в военные диктаторы [Chincholle, 
p. 103]. Однако движение это просуществовало лишь несколько лет. 

В 1830-е годы фригийские колпаки снова входят в моду; од-
но из знамен 6 июня 1832 г. было увенчано таким колпаком. 

Успеху нового революционного символа способствовала по-
вышенная суггестивность красного, зорко подмеченная Гейне: 
«...Вид красного знамени, очевидно, как бы околдовал их [манифе-
стантов] разум» [Гейне, 1982, т. 4, с. 130]. В отличие от «револю-
ционного черного», красный мог восприниматься и как цвет борь-
бы, и как праздничный цвет. 

Красное знамя 1832 г. было символом радикально-
республиканским, однако еще не «социальным». Во втором каче-



I. Красное и белое: 
Цветовая символика политического языка Франции и России 

 

 24

стве оно появляется во время второго восстания лионских ткачей 
(апрель 1834 г.), хотя основным знаменем лионских инсургентов 
оставалось, как и во время первого восстания, черное. 

Красное знамя становится символом тайных революционных 
обществ [Dommanget, p. 64], а в феврале 1848 г. выходит на улицы. 
25 февраля Огюст Бланки потребовал от Временного правительст-
ва объявить это знамя знаменем Французской республики – не 
буржуазной, а «социальной». Красный цвет, пояснял Бланки, есть 
цвет «благородной крови, пролитой народом и Национальной 
гвардией» в борьбе за республику [Delvau, p. 323]. 

Однако Альфонс де Ламартин, глава Временного правитель-
ства, произнес с балкона парижской ратуши страстную речь в за-
щиту национального триколора: «В красном знамени она [Европа] 
увидит лишь знамя одной партии»; «Красное знамя, которое вы 
несете, обошло лишь Марсово поле, обагренное кровью народа в 
91-м и 93-м году; а трехцветное обошло весь земной шар, прослав-
ляя имя и свободу отечества!» [Gallois, t. 1, p. 141]1.Что имелось в 
виду под «93-м годом», остается неясным. Если речь о якобинском 
терроре, то он осуществлялся как раз под трехцветным знаменем. 

В № 1 летучего листка «Красная республика» от 10–12 июня 
1848 г. говорилось: «Красный флаг – не флаг крови, это флаг брат-
ства» [Delmas, p. 61]. 

В 1870 г. Луи Блан, объясняя, почему красное знамя было 
предложено в качестве национального, уже не говорил о цвете 
пролитой народом крови. Теперь он ссылался на орифламму – 
красную воинскую хоругвь французского короля в Средние века 
(«Цвет, который в течение долгого времени обозначал нацию, был 
красный цвет»), а также на то, что красный флаг как знак осадного 
положения «с легальной точки зрения был знаменем порядка» 
[Блан. История революции.., с. 135, 140]. Но к этому времени в 
левых кругах утвердилась трактовка красного как цвета крови, 
пролитой в борьбе за свободу и рабочее дело. 

В 1848 г. красный становится термином политического языка: 
красными именуют всех сторонников левых идей, и они принимают 

                                                 
1 В тексте речи, опубликованном в собрании сочинений Ламартина, фраг-

мента о Марсовом поле нет [см.: Lamartine, 1863, t. 38, p. 380]. 
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это наименование. Красное знамя отныне – символ международно-
го социализма и рабочего движения. 

В уже упомянутой работе К.Н. Державина утверждалось,  
что уже во время Великой французской революции «les rouges 
[красные] служило синонимом революционеров» [Державин, 
с. 52]. Со ссылкой на Державина этот ошибочный тезис повторен в 
статье С.А. Рейсера [Рейсер, с. 295]. 

Со времени Парижской коммуны красное знамя стало обще-
признанным коммунистическим знаменем. Радикализация красного 
достигла своего пика. 

 
 

«Красный призрак» 
 
В 1851 г. был опубликован памфлет бонапартиста Огюста 

Ромье «Красный призрак 1852 года». «Красный призрак» («Le 
Spectre rouge») в названии книги означает «красную угрозу». 
Н.С. и М.Г. Ашукины полагали, что «Ромье, несомненно, имел в 
виду первые слова “Манифеста Коммунистической партии” 
(1848): “Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма”» [Ашу-
кин, с. 312–313]. Однако в тексте памфлета никаких отсылок к 
«Манифесту» нет; по-видимому, Ромье был знаком лишь с выска-
зываниями французских социалистов. 

Автор предсказывал гражданскую войну во Франции в 1852 г. 
Обращаясь к либеральной буржуазии, наследнице принципов 
1789 года, и роялистам, сторонникам «белого знамени», он призы-
вает их объединиться вокруг Луи Бонапарта перед лицом «новой 
Жакерии», которая приведет к крушению цивилизации во Франции: 

«Французская нация более не существует. На старой галль-
ской земле богатые тревожатся, а бедные алчут, вот и все. <...> То, 
что сдерживает их в ту минуту, когда я это пишу, – это армия». 
«Дуэль идет между порядком и хаосом. И порядок воплощаете не 
вы, о буржуа Революции! Сила – вот единственный символ поряд-
ка» [Romieu, p. 47, 68]. 

В тексте памфлета «красная» цветовая символика не исполь-
зуется, но Александр Герцен однозначно связал «красный при-
зрак» с фригийской шапкой: 
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«Брошюра Ромье – крик ужаса, раздавшийся у гуляки, невз-
начай увидавшего в окно столовой <...> красный призрак; увидав 
Медузу в фригийской шапке, ему показалось, что своды треснули, 
что столбы закачались, из-за трещин ему мерещился огонь от под-
жога, головы на пиках, люди с топорами с заскорузлыми руками, и 
он, дрожа всем телом, стал звать на помощь» («Письма из Фран-
ции и Италии», XIII, 1 июня 1851) [Герцен, т. 5, с. 203]. 

 
 

Красное и белое (XIX в.) 
 
Оппозиция «красное – белое» ни в одну из эпох французской 

истории не была центральной, системообразующей. До 1830 г. бе-
лому противостоял прежде всего триколор. В «трехцветной» мо-
нархии Луи-Филиппа (1830–1848) белое не могло играть роли 
главного оппонента красного. Характерно, что в июне 1832 г. ра-
дикалы-республиканцы неявно блокировались с белыми легитими-
стами, для которых буржуазная монархия была неприемлема. 

Тройственная оппозиция «белые – красные», «синие – крас-
ные» и «синие – белые» на очень короткое время возникла после 
выборов в Законодательное собрание 13 мая 1849 г. Умеренные 
республиканцы (синие) потерпели сокрушительное поражение, 
проведя лишь 70 кандидатов. Две трети мандатов (ок. 500) полу-
чила т.н. «партия порядка» – блок орлеанистов (сторонников Ор-
леанской династии) и легитимистов (сторонников Бурбонов).  
Т.н. «Новая Гора» – блок левых (красных) республиканцев и со-
циалистов – получила 180 мест. 

Вождь социалистов Луи Блан писал в своей газете «Le 
nouveau monde»: «200 представителей самых ярких красных [du 
rouge le plus foncé, букв. …темно-красных] пришли, чтобы укре-
пить демократическую фалангу в Палате. Столкнулись две край-
ние партии: красные лицом к лицу с белыми» [L’ Assemblée 
législative.., p. 39]. 

Такое толкование понятия белые можно назвать расшири-
тельным. Собственно белыми в Палате были только легитимисты; 
знаменем орлеанистов – сторонников буржуазной монархии, так же 
как и знаменем умеренных республиканцев, оставался триколор. 
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Альфред де Мюссе в «Сонете к читателю» (январь 1850 г.) 
восклицает:  

Быть красным сегодня вечером, белым завтра – не мое кредо! 
[Musset, p. 141 (1-я паг.)].  

После переворота 2 декабря 1851 г., осуществленного Луи 
Бонапартом, это противостояние отошло на второй план. Во Второй 
империи легитимисты были в оппозиции к власти. И в 1848, и в 
1870–1871 гг. друг другу противостоят триколор и красное знамя. 

Вне Франции оппозицию «красные – белые» мы находим в 
Польском восстании 1863–1864 гг. По своему содержанию оно 
было национальной и вместе с тем социальной революцией. Ради-
кальное крыло повстанцев обычно именуется красным, умеренное – 
белым. Красные и белые – обычные термины в повстанческой 
подпольной печати, хотя и не принятые ни одной из сторон в каче-
стве самоназвания [Prasa tajna, 1966]. Наименование белые с роя-
лизмом связано не было: все повстанцы боролись с самодержавием 
за независимую республику1. Существенно также то, что оппози-
ция «красные – белые» не была антагонистической: она существо-
вала в рамках одного движения, и границы между обоими крылья-
ми были крайне зыбки. 

Белый как цвет умеренности (в оппозиции к красному) пол-
века спустя появляется в Финляндии; об этом речь впереди. 

 
 

Белые и красные якобинцы 
 
Тем не менее в одном, зато чрезвычайно важном аспекте бе-

лое действительно противостояло красному в политическом языке. 
Речь идет о красных и белых якобинцах, а также о «красном» и 
«белом» терроре. 

В 1797 г. вышел в свет памфлет Ж. Кузена «Белые якобинцы и 
красные якобинцы». Жак Кузен (1739–1800), математик и политик, в 
1796–1797 гг. был сотрудником аппарата Директории. Судя по со-
держанию, памфлет написан незадолго до 10 августа 1797 г. По форме 
                                                 

1 Национальное польское знамя состоит из белой и красной полос, но это, 
вероятно, случайное совпадение. 
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это диалог роялиста с якобинцем. Роялист рассчитывает на генерала 
Шарля Пишегрю как восстановителя монархии. Он говорит: 

«Вы кровожадны, вы установите режим террора, велите но-
сить красные колпаки и соорудите тысячи гильотин; мы не любим 
крови, мы велим носить белые колпаки и воздвигнем виселицы. 
Наши цвета и наши способы будут по крайней мере гораздо при-
ятнее ваших» [Cousin, p. 7–8]. 

Автор памфлета заключает:  
«Белые якобинцы не лучше красных якобинцев» [Cousin, p. 8].  
Таким образом, роялистский и якобинский террор уравни-

ваются как две опасности, грозящие Франции, причем красный 
цвет якобинцев задан фригийскими шапками. 

В полицейском рапорте от 26 июля (8 термидора) 1797 г. 
сообщалось, что на улицах Бреста (Бретань) продается брошюра 
под заглавием «Якобинцы 9 термидора в агонии, или Белые яко-
бинцы и черные якобинцы», и что «все покупают эту брошюру» 
[Ballot, p. 98]. Под «черными якобинцами» имелись в виду кле-
рикалы. 

После Второй Реставрации (1815) оппозиция «белые якобин-
цы – красные якобинцы» надолго укореняется в политическом язы-
ке как обозначение двух крайних течений, склонных к насилию. 
Поскольку же «красные якобинцы» надолго – вплоть до 1848 г. – 
исчезли с политического горизонта, эти выражения использовались 
обычно для критики крайних монархистов и клерикалов. 

Бывший радикал-якобинец Ж.Ж. Реньо-Варен писал: «Белые 
якобинцы <...> желали и все еще желают полной и совершенной 
контрреволюции; <...> эти антиреволюционеры жаждут крови 
красных якобинцев» [Regnault-Warin, p. 273]. 

Умеренный монархист Рене де Шатобриан в своей знамени-
той книге «О монархии согласно Хартии» (1816, гл. 19) сетовал, 
что французская оппозиционная печать именует депутатов парла-
мента «аристократами, ультрароялистами, врагами Хартии [т.е. 
Конституции], белыми якобинцами, <...> черными якобинцами» 
[Chateaubriand, p. 35–36]. 

В 1820 г. публицист-республиканец замечает: «…Бывшие 
синие якобинцы ныне принадлежат к партии белых якобинцев» 
[Carrion-Nisas, p. 13]. 
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В словарике, приложенном к книге Шарля Байля «Политиче-
ская и нравственная история революций во Франции» (1821), «белые 
якобинцы» определяются как «чрезмерно рьяные роялисты (royalistes 
exagérés), по контрасту с красными якобинцами» [Bail, p. 404]. 

Юрист Жан Жозеф Мунье (1758–1806), в 1789–1790 гг. вид-
ный депутат Конституционной ассамблеи, а затем эмигрант, в 
1801 г. писал: «…Можно сказать, что, подобно якобинцам демо-
кратии, существуют якобинцы монархии, аристократии, суеверия 
[т.е. религии]» («О влиянии, приписываемом философам, франк-
масонам и иллюминатам на Французскую Революцию», 1801). 

Эта работа была издана посмертно, в 1822 г. Издатель дал 
примечание к процитированным выше словам: «Ныне существуют 
красные якобинцы и белые якобинцы: якобинцы гильотины и яко-
бинцы виселицы» [Mounier, p. 122]. «Якобинцы гильотины» и «яко-
бинцы виселицы» приводят на мысль памфлет Ж. Кузена 1797 г. 

Эти выражения были известны и в России. 5/17 янв. 1827 г. 
вел. кн. Константин Павлович писал в Швейцарию своему учителю 
Ф.С. Лагарпу, убежденному республиканцу: «Что до меня, то я не 
люблю ни красных якобинцев, ни белых, ни черных, и из всех них 
предпочитаю якобинцев в красных колпаках и коротких штанах 
[sans culotte, т.е. санкюлотов], поскольку тут знаешь, с кем имеешь 
дело» [Константин Павлович, с. 74; в оригинале по-французски]. 

 
 

Белый и красный террор 
 
В 1830-е годы вошло в обиход выражение «белый террор» 

(terreur blanche). Первоначально оно относилось к репрессиям про-
тив бонапартистов после второй реставрации Бурбонов (1815) 
[напр.: Touchard-Lafosse, p. 436]; позднее применялось также к 
термидорианским репрессиям (1794). По этому образцу в ходе ре-
волюции 1848 г. создается выражение «красный террор» (terreur 
rouge) как синоним революционного насилия. Довольно скоро это 
выражение стало употребляться ретроспективно, по отношению к 
террору якобинцев, который прежде именовался просто Террором. 
(Заметим, что у Г. Гейне уже в 1826 г. встречается образ «красный 
марш гильотины».) [Гейне, т. 3, с. 126]. 
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Обозреватель левой парижской газеты в статье от 19 октября 
1848 г. писал, что реакция, «опасаясь фантома красного террора, <...> 
правит при помощи своего рода белого террора» [Les causes et les 
effets…]. 

15 июня, после разгона парижской манифестации 13 июня в 
защиту конституции, в Лионе началось восстание рабочих и ремес-
ленников, подавленное правительственными войсками. На заседа-
нии Национального собрания 27 июня 1849 г., в ответ на обвинения 
в «белом терроре» против Лиона и соседних департаментов, генерал 
Бараге д’Илье заявил: «Во всяком случае, лучше белый террор, чем 
красный!» [Assemblée Nationale.., t. 1, p. 354]. 

В это время в парламенте преобладала «партия порядка», 
часть которой (легитимисты, сторонники Бурбонов) именовалась 
белыми. Тем не менее репрессии осуществлялись от имени «трех-
цветной» буржуазной республики. 

С 1871 г. «красный террор» ассоциировался прежде всего с 
репрессиями Парижской коммуны против «контрреволюционе-
ров». В свою очередь, «белым террором» в левой печати именова-
лись репрессии против коммунаров. Отныне для левых «белый 
террор» – это террор победившей буржуазии. 

 
 

Зеленый (XIX в.) 
 
В начале Великой французской революции ее сторонники 

носили зеленую кокарду. Зеленый был цветом ливрей популярного 
министра Неккера, отправленного в отставку Людовиком XVI. Во 
время похода парижан на Версаль 12 июля 1789 г. Камиль Дему-
лен сорвал с дерева в саду Пале-Рояля зеленый лист и укрепил его 
на своей шляпе в качестве кокарды. Его примеру последовали ты-
сячи парижан. «Демонстрация, – поясняет Реизов, – имела целью 
восстановление Неккера на его посту. Однако этот цвет не удер-
жался по той причине, что лакеи графа д’Артуа, впоследствии 
Карла X, также носили зеленые ливреи» [Реизов, с. 175]. В исто-
рической литературе цвет «демуленовской» кокарды истолковы-
вался в соответствии с традиционной символикой зеленого, как 
цвет надежды. 
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В 1798 г. в Лозанне (Швейцария) была провозглашена Ле-
манская республика. Республика приняла бело-зеленый флаг, на 
котором помещен девиз «СВОБОДА И РОДИНА». Зеленый сим-
волизировал здесь свободу. В начале XIX в., после создания 
Швейцарской конфедерации, этот флаг стал флагом кантона Во со 
столицей в Лозанне [Пастуро, 2018, с. 113]. 

Согласно Реизову, в начале XIX в. зеленый считался цветом 
Наполеона. «После Реставрации вошли в моду зеленые туфли, и их 
носили для того, чтобы попирать ногами цвет Империи. Мать 
Виктора Гюго в это время носила только зеленые туфли. В 1814–
1818 гг. в Дофине существовала “Партия зеленых” <...>. Это была 
партия бонапартистов» [Реизов, с. 176]. 

Однако в политическом языке зеленый не утвердился в каче-
стве цвета бонапартистов. 

В сентябре 1896 г. на международном сельскохозяйствен-
ном конгрессе в Будапеште Бертольд фон Плётц, председатель 
германского Союза сельских хозяев, назвал «Зеленым Интерна-
ционалом» собравшихся на конгресс аграриев. В 1910 г. это вы-
ражение было включено в немецкий справочник «Крылатые сло-
ва» («Geflügelte Worte»), а затем – в справочник С.Г. Займовского 
«Крылатое слово» (1930). 

С той же «природной» символикой зеленого связано его 
превращение в XX веке в символ экологического движения. 

 
 

Желтый на рубеже XIX–XX вв. 
 
Желтый цвет вошел во французский, а затем и в интернацио-

нальный политический язык в конце XIX в. Уже в 1887 г., на съезде 
Национальной федерации профсоюзов в Монлюсоне, сторонники 
Жюля Геда, одного из лидеров социалистов-марксистов, использо-
вали эпитет желтый для обозначения штрейкбрехеров [Tournier, 
p. 125]. 

С 1899 г. во Франции стали появляться профсоюзы, организо-
ванные работодателями. Социалисты окрестили их желтыми, а по-
литик и публицист Пьер Бьетри сделал эту кличку самоназванием 
нового движения. В 1902 г. Бьетри организовал и возглавил Нацио-
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нальную федерацию «Желтых» Франции (Fédération nationale des 
Jaunes de France). 

Органом федерации стал еженедельник «Желтый» («Le 
Jaune», 1904–1909). В его первом номере, вышедшем 1 января 
1904 г., «Красному» (стороннику социалистических профсоюзов) 
противопоставлялся «Желтый» (сторонник желтых профсоюзов):  

«Красный желает экспроприации. 
Красный фанатичен и прибегает к насилию. 
Красный желает уничтожить собственность. 
Красный вступает в союз с революционными политиками 

против работодателей и против заводов и фабрик. 
 
Желтый желает участия в прибыли. 
Желтый – это сознательный и свободный работник. 
Желтый желает доступа рабочих к собственности. 
Желтый рекомендует союз с работодателями, чтобы изба-

виться от политиканов и вождей, которые эксплуатируют мир тру-
да, разрушая заводы и фабрики»  

[Biétry, p. 118].  
«Желтые профсоюзы» отвергали классовую борьбу в прин-

ципе, и в том числе забастовки, интернационализму они противо-
поставляли национализм с антисемитской окраской. Их лозунг 
«Родина, семья, работа» стал в 1940 г. лозунгом коллаборациони-
стского режима Виши (с перестановкой слов). 

В 1906–1907 гг. в Цюрихе, а затем в Штутгарте издавалась 
«Желтая рабочая газета» на немецком языке – «Das Gelbe Arbeiter 
Zeitung» [Tournier, 1984, p. 134]. 

Однако самонаименование желтые не прижилось. В 1912 г. 
Национальная федерация «Желтых» прекратила существование. 

Дело в том, что с понятием желтый в европейской симво-
лике были связаны почти исключительно негативные коннотации, 
восходящие к эпохе Средневековья. Желтый цвет нередко исполь-
зовался как отличительный знак фальшивомонетчиков, еретиков и 
евреев. В том же смысловом ряду стоят «желтые билеты» прости-
туток, введенные в России при Николае I. 

Желтый был также цветом Иуды в иконографии, который 
обычно изображался рыжим в желтом плаще. В многочисленных 
литературных и энциклопедических текстах зрелого Средневеко-
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вья желтый представлен как цвет лицемерия и лжи [Пастуро, 2017, 
с. 55; Пастуро, 2012, с. 210–224]. Собственно, именно поэтому 
«соглашательские» профсоюзы и были прозваны желтыми, т.е. 
предательскими, ренегатскими. 

Стоит отметить, что практически одновременно появляются 
понятия «желтая пресса» (в значении: «бульварная», «низкопроб-
ная», «падкая на дешевые сенсации») и «желтая опасность» – 
опасность со стороны «азиатов», прежде всего китайцев. 

В 1895 г. в воскресном приложении газеты «Нью-Йорк 
уорлд», издававшейся Дж. Пулитцером, стал печататься (в два 
цвета) комикс Ричарда Ауткота о «желтом мальчишке». Вскоре 
газета «Нью-Йорк джорнал», издававшаяся У. Хёрстом, перемани-
ла Ауткота к себе и разгорелся спор из-за прав на «желтого маль-
чишку». Весной 1896 г. Эрвин Уордман в передовице «Нью-Йорк 
пресс» назвал обе газеты «желтой прессой» (Yellow press) [Амери-
кана, с. 1116–1117; Geflügelte Worte, S. 419]. 

Хотя появление этого наименования связано с обстоятельст-
вами случайного характера (желтый цвет комикса), его быстрому 
распространению по всему миру, несомненно, способствовала 
традиционная семантика желтого в западной культуре. 

«Желтая опасность» («The Yellow Danger», 1898) – заглавие 
романа английского писателя Мэтью Фиппса Шила, где «желтую 
опасность» олицетворяли китайцы. Вскоре это выражение вошло в 
язык публицистики. Позже оно иногда ошибочно приписывалось 
германскому императору Вильгельму II, который призывал евро-
пейские державы сплотиться в борьбе против Китая. 

 
 

Красный в России: Начало 
 
Из всех цветов западного политического спектра в русский 

политический язык XIX в. устойчиво вошел только красный. Про-
чие цвета встречаются редко, и обычно при освещении зарубеж-
ных событий. 

Крайне редкий пример политической символики красного 
применительно к России 1820-х годов встречается в стихотворном 
послании А.С. Пушкина «В. С. Филимонову при получении поэмы 
его “Дурацкий колпак”» (1828): 
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Но старый мой колпак изношен, 
Хоть и любил его поэт; 
Он поневоле мной заброшен; 
Не в моде нынче красный цвет [Пушкин, т. 3, кн. 1, с. 99].  

В стихотворении имелся в виду литературный кружок «Зе-
леная лампа» (1819–1820), «Где в колпаке за круглый стол / Сади-
лось милое Равенство», как писал Пушкин в стихотворении «Го-
ришь ли ты, лампада наша…» (1822) [Пушкин, т. 2, кн. 1, с. 264]. 

Однако «красный колпак» был принадлежностью другого, 
более раннего литературного общества – «Арзамас» (1815–1818). 
Арзамасцы обращались друг к другу: «граждане». «В “красный 
колпак” облекался всякий раз очередной председатель заседаний 
Арзамаса. В красном же колпаке выступал с традиционной речью 
новопринимаемый член. Наоборот, на голову всякого провинив-
шегося арзамасца в виде наказания надевался белый колпак».  
В одной из арзамасских речей красный колпак прямо назван «ук-
рашением якобинцев» [Арзамас.., с. 72]. 

У арзамасцев красный колпак выступал также в роли шутов-
ского колпака (который тоже часто бывал красным). Однако в пуш-
кинском послании «красный цвет», который «нынче не в моде», од-
нозначно связан с идеями декабризма и Французской революции. 

Николай Надеждин переносит цветовую символику Француз-
ской революции на литературную борьбу 1820-х годов: «У нас теперь 
слыть классиком то же, что бывало во времена терроризма носить 
белую кокарду!» («“Полтава” Пушкина», 1829) [Михельсон, т. 1, с. 429]. 

Также особняком стоит в русской литературе, созданной до 
1848 г., упоминание красного стяга «народной вольности»:  

…………………………………………… 
И звучным голосом он [колокол] снова загудит, 
И в оный судный день, в расплаты час кровавый, 
В нем новгородская душа заговорит 
Московской речью величавой... 
И весело тогда на башнях и стенах 
Народной вольности завеет красный стяг... 
Аполлон Григорьев. «Когда колокола торжественно звучат…»  

[Поэты-петрашевцы, с. 324]. 
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Это стихотворение, опубликованное в альманахе Герцена 
«Полярная звезда» в 1856 г., в рукописном сборнике помечено: 
«Москва. 1846 г., марта 1». Однако в 1846 г. Григорьев жил не в 
Москве, а в Петербурге, был близок к кружку петрашевцев и увле-
кался идеями сенсимонизма. 

Хотя обычными красные знамена стали лишь с 1848 г., нель-
зя исключить, что автор стихотворения знал о красных знаменах 
1832 г. – например, из «Парижских писем» Гейне, одного из лю-
бимых поэтов А. Григорьева. 

В строке «Народной вольности завеет красный стяг» можно 
предполагать контаминацию образа военных хоругвей Древней 
Руси и красного флага как радикально-республиканского символа. 
На средневековых русских миниатюрах и на иконах боевые стяги 
часто изображаются ярко-красными. Однако в качестве «городско-
го» стяга они на Руси не использовались. 

Уже после европейской «Весны народов» 1848 г. у Тютчева 
появляется выражение «Красный Запад». 24 февраля 1854 г., в начале 
Крымской войны, он пишет жене из Петербурга: 

«Теперь, если бы Запад был единым, мы, я полагаю, погибли 
бы. Но их два: Красный и тот, которого он должен поглотить.  
В течение 40 лет [т.е. со времени Реставрации. – К. Д.] мы оспари-
вали его у Красного – и вот мы на краю пропасти. И теперь-то 
именно Красный и спасет нас в свою очередь» [Тютчев, т. 2, 
с. 208]. 

Имелось в виду, что раскол Запада на «Красный» (революци-
онный) и, условно говоря, «консервативный» (Тютчев называет его 
также «католическим») помешает ему действовать солидарно про-
тив России. При этом бонапартистский режим Наполеона III для 
Тютчева тоже в известном смысле красный: «...Столь ненавистное 
[в Германии] русское влияние, если прекратится, тотчас будет заме-
нено чем-нибудь вроде Рейнской конфедерации, приноровленной к 
требованиям времени, т.е.: Бонапартистской и Красной одновре-
менно» (письмо от 2 февраля 1854 г.) [Тютчев, т. 2, с. 205]. 

Почти тогда же появляется понятие красные применительно 
к самой России. По-видимому, поначалу так были прозваны посе-
тители салона графини Салиас-де-Турнемир, дом которой нахо-
дился в Москве на Швивой (в просторечии Вшивой) горке. Здесь 
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собирались московские западники. Именно к ним относилась из-
вестная эпиграмма Н. Щербины (1858):  

Монтаньяры Вшивой Горки! 
«Красный цвет лишь дурню мил!» 
Так народ наш дальнозоркий 
Этой меткой поговоркой 
Вас навеки заклеймил [Щербина, с. 274]. 

 
Разумеется, во Франции «монтаньяры Вшивой Горки» могли 

быть названы разве что синими. 
В эпоху подготовки и осуществления Великих реформ про-

тивники реформ именуют красным всякого, кто кажется им либе-
ралом. В «Отцах и детях» Кирсанов-старший говорит: «...Все де-
лаю, чтобы не отстать от века: крестьян устроил, ферму завел, так 
что даже меня во всей губернии красным величают» [Тургенев, 
с. 189]. Роман был опубликован в 1862 г., а его действие происхо-
дит в 1858 г., когда сам Тургенев был постоянным посетителем 
салона графини Салиас-де-Турнемир. 

Примеры такого словоупотребления – неизменно в сарка-
стическом контексте – нередки у Салтыкова-Щедрина. Красным, и 
даже чуть ли не революционером, считался в консервативных кру-
гах военный министр Дмитрий Милютин, осуществивший корен-
ную реформу армии. 

9 июля 1867 г. историк В. Ключевский записывает в своем 
дневнике: «Граф какой-нибудь, Бобринский, напр[имер] <...>, 
прежде считался красным из красных, а теперь один из типических 
затылков, на которые опирается “Весть”» [Ключевский, т. 9, 
с. 282]. Газета «Весть» была оплотом крайнего помещичьего кон-
серватизма. 

В августе 1830 г. Огюст Барбье написал стихотворение «La 
Curée» («Добыча», или «Раздел добычи») – отклик на события 
Июльской революции. В 1856 г. это стихотворение перевел 
В.Г. Бенедиктов под заглавием «Собачий пир». Перевод был опуб-
ликован Н.П. Огаревым в сборнике «Русская потаенная печать» 
(Лондон, 1861); в России он распространялся в списках.  
У Барбье атрибуты Свободы – фригийская шапка (bonnet), трех-
цветный шарф (écharpe aux trois couleurs) и «трехцветные пламе-
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на» (tricolores flammes). У Бенедиктова Свобода выступает уже 
«под гордо веющим по ветру красным флагом» [Бенедиктов, с. 31; 
Рейсер, с. 297 (здесь атрибуты Свободы в стихотворении «La 
Curée» описаны не вполне точно)]. 

В романе Льва Толстого «Воскресение» (1899) красный уже 
означает народовольца: «…совершенно переменил свои взгляды и 
из постепеновца-либерала сделался красным, народовольцем» 
[Толстой, т. 32, с. 400]. 

Со 2-й половины XIX в. в русской публицистике появляется 
выражение Огюста Ромье «красный призрак»; нередко – в кальки-
рованной с французского форме «красный спектр». Использова-
лось оно лишь при освещении событий в Европе. 

В неподцензурной публицистике красное знамя – как знамя 
кровопролитного восстания и символ «социальной и демократиче-
ской республики Русской» – появляется в прокламации 
П. Заичневского «Молодая Россия» (1862) [Революционный ради-
кализм.., 1997, с. 149]. На демонстрации, организованной земле-
вольцами у Казанского собора в Петербурге 6 декабря 1876 г., 
красное знамя впервые было развернуто открыто. На рубеже XIX–
XX вв. красные флаги становятся атрибутом забастовок и маевок. 

В популярной литературе встречается утверждение, будто 
красный революционный флаг впервые появился в России во время 
т.н. Кандиевского восстания в Тамбовской губернии (март-апрель 
1861). В Пензе даже установлено мозаичное панно «Кандиевское 
восстание» с огромной фигурой крестьянина-революционера под 
красным знаменем. На самом деле крестьяне «ездили поднимать 
соседние села, прикрепив к телегам шесты с красными платками» 
[Пензенская энциклопедия, с. 228]. 

На рубеже XIX–XX вв. все российские партии социалисти-
ческого толка принимают красное знамя. Однако до 1905 г. «крас-
ная» политическая символика для широкой общественности оста-
валась скорее экзотикой. 

 
 

Черный как черносотенный 
 
В Первой русской революции мы видим уже три основных 

цвета: красный, черный и белый, при этом центральную оппози-
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цию образуют красный и черный. Связано это было с появлением 
черносотенства как антиреволюционной силы. 

«Черной сотней» называлось в допетровской Руси мещан-
ское ополчение. Политическое значение термин приобретает с 
1880-х годов как наименование «мещанской партии» в Московской 
городской думе: «У нас под этим именем [“черной сотни”] разу-
меют весьма сплоченную группу мещан и ремесленников, выходя-
щую из третьего разряда избирателей» [Муромцев, 1910, с. 79–80].  
В «Русской мысли и речи» М.И. Михельсона (1903) «черная сот-
ня» определяется как «партия неинтеллигентных гласных в [го-
родской] думе» [Михельсон, т. 2, с. 500]. 

С начала 1905 г. «черной сотней» и «черносотенцами» в левой 
и либеральной печати окрестили боевые дружины монархических 
организаций, напр.: «Что черная сотня была организована полици-
ей, нет никакого сомнения»; составляют ее «мясники, краснорядцы, 
лавочники и всякий прочий базарный сброд» (по поводу событий 
12 февраля 1905 г. в Курске, где были избиты гимназисты, устро-
ившие «забастовку») [Внутреннее обозрение, 1905, с. 195, 194]. 

Затем так стали называть все крайние монархические эле-
менты. Эти наименования были приняты крайне правыми в каче-
стве самоназвания. Редактор «Московских ведомостей» 
В.А. Грингмут писал в «Руководстве монархиста-черносотенца» 
(1906): «Враги самодержавия назвали “черной сотней” тот про-
стой, черный русский народ, который во время вооруженного бун-
та 1905 года встал на защиту своего Самодержавного Царя. По-
четное ли это название “черная сотня”? Да, очень почетное». 
Ополченцы 1612 г. во главе с Мининым и Пожарским «были на-
стоящими “черносотенцами”, и все они стали, как и нынешние 
“черносотенцы-монархисты”, на защиту Православного Монарха, 
Самодержавного Царя». Поэтому «черная сотня» – это «весь Пра-
вославный Русский Народ» [Грингмут, с. 136]. 

Вскоре затем появляются, по аналогии, выражения «красная 
сотня» и «красносотенцы». В феврале 1906 г. в Харькове под псев-
донимом «Русский» вышла черносотенная брошюра, озаглавлен-
ная: «“Красносотенцы” и “черносотенцы”: К какой же партии при-
ставать рус. человеку и кого ему выбирать в Гос. Думу?» 

Сплошь и рядом черносотенцев именовали просто черными. 
Это наименование сближало их с «клерикальными черными» запад-
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ноевропейского спектра, поскольку черносотенцы активно использо-
вали религиозную символику – как визуальную, так и вербальную. 

В либеральной печати черносотенцев иногда называли и бе-
лыми, как французских роялистов. О «белых террористах» говорил 
П.Н. Милюков [Милюков, 1908, с. 184]. П.Б. Струве писал о «бе-
лых и красных фантасмагориях», имея в виду идеологию черносо-
тенцев и леворадикалов [Струве, 1911, с. 207–208]. 

«Левый» террор в антиреволюционной печати называют 
«красным террором», тогда как черносотенный террор в либераль-
ной и левой печати нередко именуют «белым террором», напри-
мер: «“Черные патриоты” <...> все время проповедуют так назы-
ваемый белый террор» [Вашков, с. 11]. 

В левой печати «белым террором» называют также репрес-
сии со стороны властей (начало этому положила уже народоволь-
ческая публицистика). 

Отметим парадоксальное употребление этого термина – по 
отношению к русскому прошлому – в памфлете Дм. Мережковского 
«Грядущий Хам» (1906): «Пушкин сравнивал Петра с Робеспьером 
и в петровском преобразовании видел “революцию сверху”, “белый 
террор”» [Мережковский, 1906, с. 29]. Здесь «белый террор» оказы-
вается монархическим и революционным одновременно. 

 
 

Белое знамя и «белая гвардия» черных 
 

Революция 1905 г. представляла собой, среди прочего, борь-
бу флагов. Цветом революции был, разумеется, красный; правомо-
нархические силы обычно выступали под бело-сине-красными 
флагами. Это обстоятельство способствовало дискредитации три-
колора в глазах левой общественности и, надо полагать, сказалось 
на его судьбе после Февраля 1917-го. 

Либеральная пресса писала о погромах «под сенью нацио-
нальных флагов» [Одесские избиения, 1905]. В прокламации, 
предшествовавшей погрому в г. Александровск Екатеринослав-
ской губернии (начало 1906 г.), заявлялось: «Кто за царя, родину и 
веру православную, <...> вступайте под русские трехцветные зна-
мена сформированной Александровской русской боевой дружины, 
которая ринется с портретом царя и святой иконой на врагов на-
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ших – краснофлажников» [Общественное движение, т. 3, кн. 5, 
с. 381]. После Киевского и Одесского погромов (октябрь 1905) 
«левые» силой убрали трехцветные флаги в Киевской городской 
думе и заменили их красными и черными (траурными) [Киевский 
и Одесский погромы.., с. 34]. 

В то же время черные эпизодически использовали и белый 
цвет – в качестве как вербального, так и визуального символа. 
Созданная в октябре 1905 г. нижегородская правомонархическая 
организация, впоследствии примкнувшая к черносотенцам, носила 
название «Союз Белого Знамени», а Одесское отделение Союза 
русского народа – «Белый двуглавый орел». Белый цвет, вероятно, 
был заимствован из французской роялистской символики, хотя 
прямые указания на это нам неизвестны. 

Белые флаги иногда использовались во время погромов, на-
пример, в Екатеринодаре в октябре 1905 г. 16 октября 1905 г. в Киеве 
«какой-то человек <...> подстрекал на Троицком базаре собрав-
шуюся толпу рабочих бить евреев и отправиться по улицам города 
с белым флагом с надписью: “За Царя и Отечество”...» [Киевский 
и Одесский погромы.., с. 28]. 

В конце 1905 г. появляется выражение «белая гвардия» – как 
первоначальное самоназвание боевых дружин Союза русского народа 
в Одессе. «Гвардия» здесь означает не «отборные части войск», а 
«[гражданскую] стражу» для охраны общественного порядка. (Оба 
эти значения присущи французскому слову gаrde.) Тогда же в печати 
появляется слово белогвардейцы – обычно в связи с погромами. 

«[Одесский] порт, – сообщалось в левокадетской газете “То-
варищ” от 6 декабря 1905 г., – наводнился “белогвардейцами”, по-
лицией и войсками. Попутно возникли попытки устроить еврей-
ский погром, – банда “белогвардейцев” неожиданно появилась на 
базаре и разгромила ряд еврейских лавок». «На вопрос пристава, 
что это за люди, ему ответили, что они принадлежат к боевой дру-
жине “союза русского народа” и составляют так называемую “бе-
лую гвардию”» [Еще о черной сотне, с. 69, 73]. 

В корреспонденции под заглавием «Киев. Белая гвардия» 
(«Русь», 12 дек. 1906) сообщалось: «5 дек[абря] состоялось кон-
спиративное заседание боевой дружины местного “союза русского 
народа”, на котором было решено предпринять энергичные меры 
“для очистки университета от крамольных поползновений”. <...> 
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Из этого “приказа” вполне ясно, что и у нас, по примеру Одессы, 
образовалась особая “студенческая” фракция “белой гвардии”, и 
теперь нужно ожидать таких же ее славных деяний, как и в Одессе, 
т.е. зверских избиений беззащитной учащейся молодежи» [цит. по: 
Союз русского народа.., с. 379]. 

Судя по многотомнику «Общественное движение в России в 
начале XX-го века», незадолго до 1917 г. по крайней мере у части 
социал-демократов понятие белогвардеец все еще связывалось с 
погромами 1905–1907 гг. В черте еврейской оседлости, рассказы-
валось здесь, «члены боевых дружин под названием “резинщи-
ков”, “желторубашечников”, “белогвардейцев” и др. производят 
ежедневную уличную расправу с “крамольными элементами”» 
[Общественное движение, т. 3, кн. 5, с. 434]. 

 
 

Другая «белая гвардия» 
 
Почти одновременно в печати появляются упоминания о 

финляндской «белой гвардии», которая, однако, не имела ничего 
общего с южнорусскими черносотенцами. «...Шведская партия, – 
сообщало “Новое время”, – именующая себя конституционалами, 
устроила в 8 часов вечера [2 декабря] шествие по главным улицам 
города своей милиции, носящей название белой гвардии» [Кор-
респонденция из Гельсингфорса, 1905]. 

Финляндская «белая гвардия» состояла преимущественно из 
либеральной студенческой молодежи и противостояла местной 
«красной гвардии» – полувоенной леворадикальной организации. 
(Наименование «красная гвардия» в его нынешнем значении поя-
вилось тогда впервые.) «Белой гвардией» студенческие дружины 
называли по белым нарукавным повязкам, официально же она 
именовалась «охранным корпусом», или «отрядами самообороны» 
(швед. Skyddskår – шюцкор, фин. Suojeluskunta). 

В Гельсингфорсе, сообщало «Новое время», «проявлялся 
разлад между “белыми” и “красными”. Первые – конституциона-
листы, желали созыва сейма для обсуждения проекта реформы из-
бирательного права, вторые же требовали созыва национального 
собрания по однопалатной системе» [Финляндия, 1905]. 
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Впрочем, финляндская «белая гвардия» упоминалась редко. 
В указателе Н. Н. Корево «Финляндия в русской печати. 1901–
1913» (Пг., 1915) зафиксировано 23 упоминания о «красной гвар-
дии», тогда как о «белой» – лишь два. 

 
 

Дискредитация красного 
 
Одним из приемов дискредитации красного в правой печати 

было наименование красного флага «красной тряпкой». Это выра-
жение нередко приписывалось лидеру кадетов П. Н. Милюкову. 
По утверждению Н. Устрялова, «Милюков <...> еще в 1905 г. <...> 
окрестил красный флаг красной тряпкой!» [Устрялов. Призраки]. 

По воспоминаниям самого Милюкова, на одном из открытых 
собраний кадетской фракции в III Думе (т.е. не ранее осени 
1907 г.) он «как-то сказал, взяв сравнение из боя быков, что не 
следует в борьбе дразнить красной тряпкой. В левом толковании 
это значило, что я оскорбил знамя социализма» [Милюков, 1991, 
с. 290 (ч. 7, гл. 1)]. 

Однако к этому времени «красная тряпка» была обычным вы-
ражением, напр.: «...каждый скверный еврейский мальчуган осмели-
вался забрасывать грязью всякого, кто <...> не соглашался расшар-
каться перед красными тряпками» [Передовая статья. Россия, 1907]. 

«Сравнение из боя быков» Милюков употребил уже в декаб-
ре 1905 г. в связи с восстанием в Москве, но без выражения «крас-
ная тряпка»: «Красные флаги, развевающиеся на баррикадах, 
по-видимому, действуют на московскую администрацию, как 
красный цвет на быка» [Милюков, 1905]. 

Черносотенцы уравнивали понятия красный и «жидовский». 
В Белостоке, Одессе и других городах распространялось воззвание 
к солдатам, напечатанное в типографии департамента полиции: 
«Долой красные знамена, долой красная жидовская свобода [так!], 
долой красное жидовское братство и равенство…» (цитировалось 
в речи М.М. Винавера 26 июня 1906 г. в Государственной думе по 
поводу белостокского погрома) [Винавер, с. 55]. 

Лидер черносотенцев В.А. Грингмут пишет о «красной по-
лосе» как о черной: «Эту тяжелую “красную” полосу нам нужно 
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мужественно перенести» («Россия на пороге Нового года», «Мос-
ковские ведомости», 1906, № 1) [Грингмут, с. 38]. 

В августе 1906 г. столыпинский официоз «Россия» начал пуб-
ликацию романа «The Scarlet Empire» американца Дэвида М. Парри 
(D.M. Parry; в тогдашних русских публикациях: Давид М. Пэрри).  
В романе дано сатирическое изображение победившего социализма 
как огромной тюрьмы, в которой люди живут под номерами вместо 
имен, а за любовь к девушке (атавистическое чувство) можно уго-
дить в психушку. 

В современном издании романа Парри (2015) заглавие пере-
ведено «Алая империя»1. Однако на страницах «России» роман 
публиковался под заглавием «Багровое царство», с прибавлением 
подзаголовка: «Социал-демократическая фантазия». Так же назы-
валось отдельное издание перевода (1908)2. Различие в семантике 
этих названий очевидно: багровый – цвет пожарища, угрожающий 
цвет, тогда как алый в русском языке обычно связан с позитивны-
ми коннотациями (ср. «алое знамя труда» в «Комсофлотском мар-
ше» (1924) А. Безыменского). 

Тем не менее первый перевод лучше отражал семантику анг-
лийского оригинала. Английское ‘scarlet’ легко ассоциируется с вы-
ражением ‘scarlet whore’: 1) библ. блудница в пурпуре (т.е. блудница 
Вавилонская); 2) проститутка; 3) презрительное наименование рим-
ско-католической церкви («папизма»). Это выражение восходит к 
Откровению св. Иоанна, 17:3–4, где блудница – аллегория Вавилон-
ского царства, отождествленного с Римской империей. В синодаль-
ном переводе она связана именно с багряным цветом: 

«…увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполнен-
ном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. 

И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена зо-
лотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую 
чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудо-
действа ее; и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, 
мать блудницам и мерзостям земным». 

                                                 
1 Пэрри Д.М. Алая империя. – М.: Престиж Бук, 2015. – 304 с. 
2 Парри [Пэрри] Д.М. Багровое царство: (Социал-демократическая фанта-

зия). – СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1908. – 332 с. 
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(В ц.-сл. переводе: «седящу на звери червлене», «облечена в 
порфиру и червленицу».) 

Позднее тот же цвет, и с той же дискредитирующей целью, 
выбрал М. Булгаков для повести-фельетона «Багровый остров» 
(1924) и одноименной комедии (1928). 

 
 

Красное и черное: близнецы-братья 
 

С октября 1905 г. в либеральной и умеренно консервативной 
печати красные и черные (они же белые) сближаются и даже урав-
ниваются по признаку радикализма, нетерпимости и насильствен-
ных методов действия. «В атмосфере русской жизни, – предосте-
регает П. Струве, – висит диктатура: диктатура тех, кого именуют 
“черной сотней”, и тех, кто себя именует “революционным проле-
тариатом”...» [Струве, 1905]. 

В другой статье Струве осуждает «белое и красное черносо-
тенство»: «Сущность и белого, и красного черносотенства заклю-
чается в том, что образованное (культурное) меньшинство народа 
противополагается народу как враждебная сила, которая была, 
есть и должна быть культурно чужда ему. Подобно тому как мар-
ксизм есть учение о классовой борьбе в обществах, – черносотен-
ство обоих цветов есть своего рода учение о борьбе культурной» 
[Струве, 1911, с. 16]. 

Эту оценку Струве распространяет не только на радикалов-
революционеров, но даже на Мережковского, автора термина 
«грядущий хам»: «Воззрения Мережковского и Гиппиус на рус-
ский народ во многом удивительно совпадают с воззрениями... 
“союза русского народа”. Это то же самое фантастическое пони-
мание русского народа, только с обратным знаком, понимание не 
“белое”, а “красное”» («Мнимая пропасть», «Слово», 20 апр. 1908) 
[Струве, 1911, с. 207]. 

В сущности, речь шла о сходстве двух протототалитарных 
течений. 

Столыпинский официоз «Россия» заявляет: «Революция бе-
лая или революция красная – и та, и другая могут только нанести 
еще и еще несколько новых ударов государственному началу как 
таковому». «Крайним правым» и «крайним левым» здесь противо-
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поставляются «группы истинно монархические» [Передовая статья, 
16.7.1906]. По поводу убийства черносотенцами М.Я. Герценш-
тейна «Россия» задается вопросом: «Должны ли мы понять, что на 
террор революционеров красного знамени готов образоваться тер-
рор революционеров белого знамени...?» [Убийство М. Я. Гер- 
ценштейна, 1906]. Как видим, даже высшая исполнительная власть 
склонна отождествлять белое с неприемлемым для нее правым ра-
дикализмом. 

С позиций «истинного монархизма» против черносотенцев 
выступает М. Меньшиков в «Новом времени»: «Кричите сколько 
вам угодно, г-да черные революционеры, что, добиваясь неограни-
ченных форм власти, вы отстаиваете монархию. Вы лжете, – вы 
губите монархию»; «Подавляющее большинство нации серьез-
нейшим образом не хочет анархии – ни красной, ни черной» 
[Меньшиков, 1912]. 

В годы Первой русской революции появляется оборот крас-
но-черный – не обязательно в прямой связи с черносотенством. 
П. Струве называет публициста Михаила Энгельгардта, близкого к 
эсерам, «красно-черным писателем» («Черносотенный социа-
лизм», «Свобода и культура», 31 мая 1906) [Струве, 1911, с. 13]. 

А.И. Гучков в III Государственной думе говорил о «неесте-
ственном черно-красном блоке, который составляет проклятие 
страны», имея в виду случаи, когда левые и крайне правые голосо-
вали вместе [Юрский, с. 7]. 

Этот оборот можно считать отдаленным прообразом позд-
нейшего красно-коричневые, хотя во втором случае речь идет не о 
блоке крайних политических сил, а о «синтезе» несовместимых 
ранее идей. 

 
 

Белое между красным и черным 
 
У Ленина мы находим пример нехарактерной для 1905 г. 

трактовки белого – не как монархического или черносотенного, а 
как цвета нейтральности между красным и черным: «[Витте] пред-
лагает министерские портфели вожакам кадетов <...>, стараясь 
изобразить из себя “белого”, который одинаково далек и от “крас-
ных”, и от “черных”». Согласно Ленину, «партия “белых” – один 
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обман. Кто не за революцию, – тот черносотенец»; «На красную и 
черную армию распадается войско» [Ленин. Между двух битв, 
с. 50, 56, 58]. То же повторено в другой, не попавшей в печать ста-
тье: «В гражданской войне нет и не может быть нейтральных. 
Партия белых – одно трусливое лицемерие. <...> Кто не револю-
ционер, тот черносотенец» [Ленин. Наши задачи.., с. 70]. 

Сведения о контактах Витте с кадетами Ленин заимствовал 
из женевской газеты «Le Temps»; в кадетской печати ничего по-
хожего на «партию белых» не обнаруживается. Правда, Милюков 
(уже после публикации ленинской статьи) писал: «Нам опять на-
чинают повторять, что, когда “черный” и “красный” ведут борьбу 
не на жизнь, а на смерть, промежуточным оттенкам между ними 
нет места», – т.е. выступал именно за «промежуточные оттенки» 
[Милюков, 1907, с. 348]. 

Милюков заявлял также, что нельзя «предоставить исход борь-
бы единоборству “черного” с “красным”»; крайние голоса «должны 
смолкнуть перед средним течением» [Милюков, 1907, с. 497]. 

Однако в те годы назвать себя белым леволиберальный по-
литик не мог, памятуя об ассоциации белого с легитимизмом, а 
теперь еще и с черносотенством. 

 
 

Красный Февраль 
 
Февраль 17-го стал настоящим взрывом красного цвета – на 

улицах и в политическом языке. Самые различные красные пред-
меты – букеты, банты, ленты и прочее – приобрели роль револю-
ционного символа. 

О тотальном господстве красного после Февраля свидетельст-
вует эпизод, рассказанный в мемуарах артиста оперетты Григория 
Ярона. Весной 1917 г. опереточный «Палас-театр» поставил «поли-
тико-сатирическое обозрение на все текущие злобы дня». Обозре-
ние называлось «Красное знамя», а его «положительным героем» 
авторы попытались сделать Владимира Пуришкевича, крайнего мо-
нархиста и черносотенца. «После участия Пуришкевича в убийстве 
Распутина и в февральских событиях он появился на сцене “Палас-
театра” серьезным человеком в военной форме, с портретным гри-
мом и с пафосом произносил монолог о войне “до победного конца” 
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и пр. Все эти тирады покрывались дружными аплодисментами пе-
реполнявшей театр буржуазной публики» [Ярон, с. 95–96]. 

Символика Февраля рассмотрена в пионерской монографии 
Б. Колоницкого [Колоницкий, 2001]. Февральскую революцию, 
пишет автор, воспринимали «не только как великий политический, 
но и как тотальный нравственный переворот». Символы револю-
ции стали объектом квазирелигиозного поклонения. Революцию 
нередко сравнивали с Пасхой, но и Пасху могли сопоставлять с 
революцией, переосмысляя выражение «красная Пасха». Многие 
флаги повторяли форму хоругвей, на красных знаменах подчас 
изображались архангелы с трубами, возвещавшие, по-видимому, 
приход для угнетателей страшного суда, т.е. революции [Колониц-
кий, 2001, с. 56, 77–78]. 

Хотя революция декларировалась как национальная и патрио-
тическая, национальный триколор стремительно вытесняется крас-
ным флагом; фактически он становится государственным (формально 
таковым до апреля 1918 г. оставался триколор). Патриотические ма-
нифестации под трехцветным флагом нередко воспринимались как 
контрреволюционные [Колоницкий, 2001, с. 97]. Возможно, тут ска-
зывалась память о «борьбе флагов» в 1905 г., когда триколор высту-
пал в роли антиреволюционного, а то и погромного символа. Но, ве-
роятно, еще важнее то, что Февраль ощущался как начало «нового 
прекрасного мира», для которого старые символы не годились. 

Символика красного двоится. Прежде всего, это символ сво-
боды, нового, демократического патриотизма и новой жизни. Сра-
зу после Февраля в умеренно либеральном «Утре России» сочув-
ственно пишут об «армии <...>, осененной красными знаменами 
свободы», которая «отреклась от старого режима и присоедини-
лась к народному правительству» [Передовая статья, 7.3.1917]. 

Военнослужащие новых ударных частей носили на рукаве 
черно-красную нашивку, причем в приказе генерала А.А. Брусилова 
красный толковался как «символ борьбы за свободу», черный – 
как «указание на нежелание жить, если погибнет Россия» [Коло-
ницкий, 2001, с. 162]. Погоны тех же цветов были присвоены Кор-
ниловскому ударному отряду, а в Гражданскую войну черный и 
красный стали цветами корниловцев. В 1918 г. был написан пер-
вый марш Корниловского полка под названием «Призыв» (слова 
Александра Кривошеева): 
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В ком есть сознанье ясное 
И мужество в груди, 
Под Знамя черно-красное 
К корниловцам иди. 
……………………….. 
За светлое, прекрасное 
России впереди – 
Под Знамя черно-красное 
К корниловцам иди! [Левитов, с. 583].  

Это один из многочисленных случаев, когда визуальная се-
мантика цвета (в данном случае черного) не совпадает с его вер-
бальной семантикой. 

Но красный цвет мог трактоваться и как символ социальной 
и антимилитаристской борьбы, символ Интернационала [Коло-
ницкий, 2001, с. 253]. Боевые отряды, созданные большевиками в 
конце марта, получают название «Красная гвардия», заимствован-
ное у финляндских леворадикалов. 

В смутные дни и месяцы Февраля «символы власти порой 
воспринимались как сама власть» [Колоницкий, 2001, с. 11–12]. 
Вот одна из иллюстраций этого тезиса: «Насильники в настоящее 
время непременно облачаются в красную повязку <...>. Сама фи-
зическая сила сильна лишь постольку, поскольку она опирается 
хотя бы на некоторый признак морального свойства, которое и 
достигается самозванным облачением в “революционную” эмбле-
му» [Кизеветтер, 1917]. 

Примером амбивалентного отношения к красному служит 
статья Н. Устрялова «В ожидании». Автор пишет: «...наш красный 
республиканский флот, наша красная республиканская армия», и 
здесь же, с неодобрением: «красные демагоги», «“красная” демо-
кратия» [Устрялов. В ожидании]. 

 
 

Красное и черное после Октября 
 
С Февраля до Октября 1917-го белый, в отличие от 1905–

1907 гг., практически отсутствует в политическом языке. И даже 
когда он появляется вновь, некоторое время центральной остается 
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оппозиция красного и черного. Но ее содержание меняется ко-
ренным образом. Черносотенцы как политическая сила не пережи-
ли крушения монархии (что не мешало левым ораторам вызывать 
из небытия призрак черносотенного реванша). Постепенно «чер-
ное» в публицистике всех направлений становится универсальным 
символом реакции, насилия и контрреволюции, под каким бы фла-
гом она ни совершалась – пусть даже под красным. 

Большевики объявляют черными всех противников «углубле-
ния революции». Это прежде всего кадеты, а с осени 1917 г. – «кор-
ниловцы». После Октября черными оказываются едва ли не все про-
тивники большевизма, включая социалистов-«соглашателей». 
«Напрасно говорил представитель группы “Единство” о многих 
цветах, – заявляет Троцкий на Всероссийском съезде крестьянских 
депутатов 3 декабря 1917 г. – В России два цвета. Труженики в од-
ном лагере – красного цвета; имущие в другом – черного цвета» 
[Троцкий, 1923, с. 203]. 

Большевистская печать говорит о «Черном Интернационале» 
буржуазии, о «черной сотне во главе с партией кадет», о «черном 
стане союзных и отечественных империалистов». 

Черными называют также представителей духовенства, настро-
енных против Советской власти: «черная [т.е. клерикальная] рать», 
«воззвание черных [к пастве]», «черный архиерей» и т.д. Тут «клери-
кальный черный» сливается с «контрреволюционным черным». 

Черные также могли ассоциироваться с «темными силами»; 
этот оборот издавна использовался как синоним реакции, а в канун 
Февраля 1917-го стал синонимом «придворной камарильи». 

В большевистской печати нередко сближение красного как 
цвета небольшевистских левых с черным. После Корниловского 
выступления Троцкий пишет: «...Красные бонапартисты и бона-
партята попустительствовали черным» (т.е. эсеры и Керенский – 
корниловцам); «В корниловском эпизоде бонапартисты и бонапар-
тята всех оттенков черно-красного цвета связались в один общий 
хоровод» [Троцкий, 1917, с. 9]. 

Месяц спустя обозреватель «Рабочего пути» замечает: 
«...Кадеты и социал-демократы в Мариинском дворце играют в ду-
рачки. Aджемов козыряет “черными” пиками (казаков!), Либер хо-
дит с “красных” червей (соглашательства!). Сражайтесь, сражай-
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тесь, дворовые люди Александра Федоровича Бонапарта. Вашей 
болтовне – черной и “красной” – грош цена» [Отклики, 1917, с. 7]. 

В сентябре 1917-го либеральный публицист пишет о Дени-
кине: «При царском самодержавии его считали “красным”, ныне 
его видят “черным”» [Дубовский, 1917]. 

В свою очередь, и в антибольшевистской печати красное 
сближается с черным, как это было в годы Первой русской рево-
люции. Но теперь красное понимается уже в узком значении, как 
большевистское. После Октябрьского переворота либеральные 
«Русские ведомости» заявляют: «Между большевизмом и черносо-
тенством есть тесное внутреннее сродство» [Под гнетом насилия, 
1917]. В той же газете говорилось о «пестрой толпе красносотен-
цев и черносотенцев, завоевавшей Россию» [Перемирие, 1917]. 

В разгар Гражданской войны теми же образами пользуется 
военная газета «колчаковской» армии: «Правительство пало; вос-
торжествовала олигархия из кучки проходимцев, опирающихся на 
вооруженные банды охлократии, той самой, которая некогда со-
ставляла погромные банды черной сотни, а теперь перекрасилась в 
красный цвет. Так создалась, на смену русской армии, красная ар-
мия большевиков» [Баранов, 1919]. 

После Октября о том же пишут красные небольшевистского 
толка – меньшевики и эсеры: «Теперь эта черная сотня называется 
“красной” сотней...»; «красная (от крови) гвардия» [Маслов, 1917]. 
«Долой черную сотню! Долой самодержавие Николая II, Ленина, 
Шнеура и Комиссарова! <...> Все на улицу под красные знамена 
социализма!» [Воззвание Московского Комитета.., 1917]. «А в 
Петрограде черная гвардия [т.е. красногвардейцы] рыскает, торо-
пится, обрывает звонки...» [Соболь, 1918]. 

«Красного диктатора сменит черный диктатор», – заявляет 
меньшевик Д. Заславский вскоре после Октябрьского переворота, 
явно имея в виду Керенского и Ленина [Заславский, 1917]. 

Когда появились слухи о движении войск с Юго-Западного 
фронта на Петроград с целью подавления Октябрьского переворо-
та, то Всероссийский исполнительный комитет профсоюза желез-
нодорожников (Викжель) пригрозил всеобщей железнодорожной 
забастовкой. Отсюда известные строки Зинаиды Гиппиус: «Уж 
разобрал руками черными / Викжель – пути…» («Сейчас», датиро-
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вано 9 ноября 1917 г.) [Гиппиус, 1991, с. 196]. Эпитет черные явно 
заимствован тут из политического языка эпохи. 

«Дезертиры социализма <...> утверждают на все лады, что 
мы делаем “черно-красное” дело», – констатировал большевист-
ский обозреватель [Обзор печати, 1917]. 

Уже во время Гражданской войны В. Шульгин пишет: «“Ки-
евлянин” имеет право не признавать черно-красного изречения: 
Vox populi – vox dei [Глас народа – глас Божий]» [Шульгин. Vox 
populi.., 1919]. 

Заметим еще, что в начале 1918 г. мы встречаем пример дис-
кредитации красного приравниванием его к голубому, т.е. цвету 
жандармских мундиров: «Армия красная, как и армия голубая, на-
значением своим будет иметь <...> охрану существующего строя и 
нещадную борьбу с внутренними врагами» [Гриф, 1918]. 

Оппозиция «красное – синее» в близком значении встречает-
ся в «Русской мысли и речи» М.И. Михельсона (1903–1904): «…Из 
красных сделались синими», т.е. из либералов – примерными вер-
ноподданными [Михельсон, т. 2, с. 253]. 

К концу лета 1918 г. в советской печати на первый план вы-
ходит оппозиция «красное – белое», однако оппозиция «красное – 
черное» сохраняется. Ленин призывает «против черной сотни всего 
мира» двинуть «интернациональную Красную Армию» [Ленин. 
Речь на митинге.., с. 26]. В передовице Н. Бухарина «Черный всад-
ник и красный всадник» «черный всадник войны» олицетворяет ми-
ровую войну и мировой капитализм. Но «навстречу исполину смер-
ти поднялся другой призрак. Красный всадник на мощном, тяжелом 
коне появился на русских полях» [Бухарин. Черный всадник...]. 

Черный цвет широко используется для дискредитации (мож-
но было бы сказать: для очернения) врага. Советская печать пишет 
о «людях черного контрреволюционного дела», «черной реставра-
ции» и «черном воронье», о «черном войске», прихода которого 
дожидается «буржуазная клика Москвы», и т.д. [Волин, 1918; Со-
кольников, 1918; Зорин, 1918]. «Черной  армии от Красной  / Кто 
теперь не отличит?» – спрашивает Демьян Бедный в январе 1919 г. 
[Бедный, 1926]. 

Генерал Алексеев именуется «черным генералом», атаман 
Дутов – «черным атаманом» [Осинский, 1918; Что такое.., 1918]. 
Врангеля, как известно, называли «черным бароном» – по цвету 
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его черкески и папахи. В песне «Белая армия, черный барон» 
(1920) черное и белое уравниваются между собой как антонимы 
красного. 

 
 

«Белый генерал» и «генерал на белом коне» 
 
14 сентября 1917 г. в зале Александрийского театра откры-

лось Всероссийское демократическое совещание, целью которого 
было создание дееспособной революционной власти. Заранее па-
рируя обвинения в причастности к Корниловскому выступлению, 
Керенский заявил: «Я предсказывал пришествие “белого генера-
ла”. Еще в июне...» [Милюков, 2001, с. 466]. 

Обозначение белые как антоним красных еще не существо-
вало в политическом языке: дело происходило за полтора месяца 
до антибольшевистского выступления в Москве. «Белым генера-
лом» со времени русско-турецкой войны 1877–1878 гг. именовался 
в печати Михаил Дмитриевич Скобелев (1843–1882). Образ Ско-
белева в белом кителе и на белом коне стал частью популярной 
культуры. В 1912 г. в Москве ему был установлен памятник, а в 
1915 г. на экраны вышел военно-патриотический фильм «Белый 
генерал». 

Однако у Керенского «белый генерал» – символ военной 
диктатуры. По-видимому, в сентябре 1917-го он возник в резуль-
тате смысловой контаминации с выражением «всадник (генерал) 
на белом коне». 

Выражение «всадник на белом коне» (франц. «Le Cavalier au 
Cheval Blanc», нем. «Der Reiter auf dem weißen Pferd») восходит к 
Апокалипсису: 

«И вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан 
был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить» 
(Ап. 6:2). 

«И увидел я отверстое небо, и вот, конь белый, и сидящий на 
нем называется Верный и Истинный, который праведно судит и 
воинствует»; «И воинства небесные следовали за ним на конях бе-
лых, облеченные в виссон белый и чистый» (Ап. 19:11). 

В последнем случае «сидящий на белом коне» обычно тол-
куется как Господь во Втором пришествии. В первом же случае 



I. Красное и белое: 
Цветовая символика политического языка Франции и России 

 

 53

однозначного толкования нет. Согласно одним авторам, это тот же 
всадник, что и всадник в гл. 19. Однако всадник 6-й главы – один 
из «четырех всадников Апокалипсиса», из которых три остальные 
являют собой олицетворение зла. Поэтому в Новое время всадник 
6-й главы толкуется в негативном смысле, как символ Чумы, а 
также как символ Завоевания (франц. Conquête). Венец, победо-
носность, белый конь – все это приметы полководца-завоевателя. 

По преданию, в 1453 г. султан Мехмед II, взявший Констан-
тинополь, въехал на белом коне в храм св. Софии [История Визан-
тии, т. 3, с. 198]. В 1814 г. император Александр I въехал в Париж, 
занятый войсками антинаполеоновской коалиции, на белом (т.е. 
светло-серой масти) коне. Самого Наполеона на парадных портре-
тах чаще всего изображали сидящем на белом коне или стоящем 
рядом с белым конем. 

Сатирический образ завоевателя – и в то же время диктатора – 
на белом коне можно найти в «Истории одного города» (1869–
1870) Салтыкова-Щедрина: Архистратиг Стратилатович Перехват-
Залихватский «въехал в Глупов на белом коне, сжег гимназию и 
упразднил науки» [Салтыков-Щедрин, т. 8, с. 280]. 

Вскоре после большевистского переворота Корнилов был 
назван «белым генералом» в позитивном смысле в новочеркасском 
«Вольном Доне»: 

«И далеко обгоняет героя-генерала желанная весть, которую 
сам народ бережет и лелеет: 

Весть о том, как идет “Белый генерал”» [Литвин, 1917]. 
Здесь «Белый генерал» – символ Освободителя России, по-

видимому, также не связанный с оппозицией «красные-белые», 
поскольку, как будет показано ниже, наименование белые не было 
принято антибольшевистскими силами Юга России. 

Зато в большевистской печати «белые генералы» с конца 
1917 г. выступают уже в рамках оппозиции «красные – белые»: 

«Белые генералы и их верные сподвижники...» (о действиях 
Корнилова в Черниговской губернии) [На контрреволюционном 
фронте, 1917]. 

«…Против высказываются только 2-3 голоса из самых неис-
товых право-эсеровских “белых генералов”» (отчет о заседании III 
Всероссийского съезда Советов от 18 янв. 1918 г.) [Третий Всерос-
сийский съезд.., с. 85]. 
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1 мая 1918 г. был снесен памятник «белому генералу» Ско-
белеву. 

11 июня 1918 г. член ВЦИК, левый эсер Карелин говорил о 
положении на Украине: «В развитии событий меньшевикам и пра-
вым с.-р. [социалистам-революционерам] принадлежит в конечном 
счете жалкая роль, жалкий удел – называться социалистами, итти 
под знаменем, где написаны святые слова революции, и подготов-
лять путь Скоропадским. За десять минут до прихода генерала на 
белом коне они вылезают из своих нор, суетятся, улюлюкают в след 
разбитым уже революционным силам, объявляют в гордой позе: мы – 
власть. Через десять минут это кончается, въезжает генерал на бе-
лом коне, они получают хороший удар ногой, от которого вылетают 
за дверь и там уже плачут и обличают. Так было с Радой, так было в 
ряде случаев» [Протоколы заседаний ВЦИК.., с. 427]. 

В русской зарубежной печати выражение «белые генералы» 
стало обычным с лета-осени 1919 г. Имелись в виду прежде всего 
Деникин, Колчак, Юденич, а затем и Врангель. Впоследствии, уже 
в эмиграции, в этот ряд включали и вождей раннего периода доб-
ровольческого движения (Корнилов, Алексеев, Каледин). И здесь 
это выражение чаще всего носило либо явно негативный, либо 
критическо-отстраненный характер. 

Вероятно, по ассоциации с «белыми генералами» позднее 
появилось выражение «белый адмирал» – о Колчаке. До лета 
1917 г. Колчак носил белую адмиральскую форму [Станкевич, 
с. 140], но в Гражданскую войну его форма была синей или защит-
ного цвета. 

Заметим еще, что в годы Первой русской революции «крас-
ным адмиралом» был назван лейтенант П.П. Шмидт1. 

 
 

Московская «белая гвардия» 
 
По воспоминаниям В.Б. Станкевича, комиссара Временного 

правительства, на совещании партийных фракций 24 октября 
1917 г. в Совете Республики (Петроград) обсуждались возможно-
                                                 

1 Напр.: Кузьминский П.П. Красный адмирал (лейтенант Шми[д]т): Драма-
быль в 4 д. из недав. прошлого. – СПб.: Изд. авт., 1906. – 71 с. 
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сти сопротивления большевистскому перевороту. «Я, между про-
чим, заявил о необходимости организовать гражданскую оборону 
из студенчества, но меньшевики отшатнулись от меня, как от за-
чумленного. 

– И так правительство наделало много глупостей, вы хотите 
еще белую гвардию устраивать...» [Станкевич, с. 259]. 

«Белая гвардия» здесь – не термин рассказчика; он сам гово-
рит о «гражданской страже». Поэтому его свидетельство стоит 
учесть. Возможно, «белая» студенческая гвардия ассоциировалась 
с финляндскими противниками «красных» – то ли 1905 года, то ли 
уже новыми, образца 1917 года. 

Однако несколько дней спустя «гражданская оборона из 
студенчества» появилась в Москве – и назвала себя именно «белой 
гвардией». 28 октября в эсеровской газете «Труд» появилось воз-
звание Центрального студенческого исполнительного комитета от 
27 октября, в котором, в частности, заявлялось: «Студенчество 
<...> считает своей ближайшей задачей обеспечение порядка и 
беспощадную борьбу с попытками погромов <...>. Запись в дру-
жины производится по учебным заведениям». 

А в подборке материалов «Организация обороны», опублико-
ванной 28 октября на 3-й странице газеты «Власть народа», появи-
лась заметка: «В Художественном электротеатре на Арбатской 
площади происходит запись лиц для формирующейся белой гвар-
дии, в противовес красной. Записываются главным образом студен-
ты». «В Замоскворечье произошло столкновение между красной 
гвардией рабочих и “белой” студенческой гвардией», – сообщала в 
тот же день газета «Вперед!» [Настроение в Москве, 1917]. 

Итак, название белая было выбрано «в противовес красной», 
т.е. по контрасту. Но в цветовой системе тогдашнего политического 
языка белое логически означало также отрицание черного со всеми 
его смысловыми коннотациями, включая ассоциацию с монархиз-
мом. Об одесской «белой гвардии» 1905 г. московские студенты 
едва ли помнили, а сообщения о новой финляндской «белой гвар-
дии» появились в печати, по-видимому, уже после октябрьских 
событий в Москве. 

Белое московского Октября – исключительно вербальный 
символ. По-видимому, никаких отличительных знаков московская 
«белая гвардия» не имела. «Красный» участник событий вспоми-



I. Красное и белое: 
Цветовая символика политического языка Франции и России 

 

 56

нает: «Город вымер, трамваи не ходят. На перекрестках стоят сол-
даты. Если среди них замечаю штатскую куртку, могу безошибоч-
но сказать, что это свои, и смело продолжаю свой путь»; «На ули-
цах темно, неожиданно предстает пред вами караульный и требует 
пропуска. Но чей же этот неведомый солдат: свой или чужой? Не 
знаешь, предъявить ли ему пропуск домового или Военно-
Революционного комитета!» [Москва в Октябре, с. 88, 91]. 

Ни газеты, ни мемуаристы не упоминают о белых кокардах 
или повязках. «Моя студенческая форма – патент на белогвардей-
ство», – сообщает И.Е. Тамм (будущий физик-академик) в письме 
от 1 ноября 1917 г. [Капица, с. 259]. В том же письме едва ли не 
впервые встречается оппозиция «белые – красные», которая в пе-
чати утвердилась лишь в 1918 г. 

В печати упоминалось об автомобилях с белыми флагами, но 
это были флаги «Красного креста». Позднее, в июле 1918 г., сооб-
щалось о «людях с белыми повязками на рукавах» в Муроме [Яро-
славский, 1918]. Однако здешние повстанцы не называли себя 
«белой гвардией», вопреки названию заметки: «Восстание белой 
гвардии в Муроме»; а белые повязки – обычный способ узнать 
«своих» ночью, когда и началось Муромское восстание. 

«Белой гвардией» почти во всех современных свидетельст-
вах, а также в первом сборнике воспоминаний участников [Москва 
в Октябре 1917 г., 1919], именуются отряды учащейся молодежи, в 
отличие от юнкеров, которые были главной силой московского 
выступления и в печати упоминались гораздо чаще. 

Московская «белая гвардия» была не только безусловно рес-
публиканской, но и достаточно левой по духу. Об этом свидетель-
ствует хотя бы воззвание «К студенчеству: Открытое письмо пред-
ставителей белой гвардии», опубликованное уже на исходе 
октябрьских боев: «...Мы обязаны грудью все встать на защиту 
великих святых лозунгов свободы, равенства и братства»; «С нами 
все борющиеся за завоевания революции, против нас – все контр-
революционные силы и авантюристы» [К студенчеству, 1917]. 

На детском рисунке ноября 1917 г. изображен отряд офице-
ров и юнкеров под красными знаменами с надписями: «Долой 
большевиков»; «Свободная страна ура»; «Война до победного 
конца»; «Да здравствует свободная Россия» [Москва, 1917 год. 
Рисунки детей, ил. 64]. 
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Уже после разоружения антибольшевистских сил москов-
ский «Труд» цитирует воззвание ВРК «Ко всем гражданам Моск-
вы»: «Московская буржуазия пулеметами юнкеров и револьверами 
белой гвардии объявила восстание против народного правительст-
ва». Но, замечает обозреватель газеты, «буржуазия вовсе не участ-
вовала в кровавой схватке» [Манифест лжи, 1917]. 

«Утро России» опубликовало написанные по горячим сле-
дам воспоминания одного из участников [Шесть дней.., 1917]. Ав-
тор, узнав о «белой гвардии» из газеты «Власть народа», пришел в 
Художественный электротеатр на Арбате (ныне – кинотеатр «Ху-
дожественный») как «рядовой революционной армии, стоящей на 
страже интересов народа». В добровольческой роте, куда его на-
правили, «были и конторщики, и инженеры, и студенты всевоз-
можных высших учебных заведений; были гимназисты и реали-
сты». Вечером того же дня большая часть добровольцев не 
вернулась в Александровское училище, оставшихся распределили 
по ротам юнкеров. 

Московский служащий Н.П. Окунев записал в своем днев-
нике: «...Легко справились с небольшими кучками “юнкеров” и 
“белогвардейцев” (так названы студенты, выступавшие вместе с 
юнкерами)» [Окунев, с. 104–105]. 

После победы красных группа студентов назвала «белую 
гвардию» «черно-белой» и поспешила заверить, что «не все мос-
ковское студенчество принимало участие в позорном наступлении 
на революцию» [Письмо студентов.., 1948]. 

Гораздо позже офицер – участник московских событий на-
звал первый отряд московской «белой гвардии» «родоначальником 
белой борьбы против красных» [Трескин, с. 13]. Однако это мне-
ние разделялось немногими. 

 
 

Зачатки легенды «белой гвардии» 
 

В «Правде» термин «белая гвардия» появился 4 ноября, в 
тексте договора между московским Военно-революционным ко-
митетом и эсеро-меньшевистским Комитетом общественной безо-
пасности от 2 ноября 1917 г.: «Белая гвардия возвращает оружие и 
расформировывается». 



I. Красное и белое: 
Цветовая символика политического языка Франции и России 

 

 58

В обращении председателя СНК Ленина «К населению» 
(«Правда», 7 ноября 1917) речь шла лишь о московских «юнкерах 
и других корниловцах». В том же номере «Правды» напечатана 
речь Бухарина на заседании Петроградского Совета 6 ноября. 
Здесь мы находим формулировку «Белая Гвардия и все юнкера, 
кость от кости и плоть от плоти контрреволюционной буржуазии». 
Прописные буквы означали символическое «повышение в ранге» 
эфемерного студенческого формирования. 

В те же дни о «белой гвардии» узнают на Дону. 31 октября 
штабс-капитан Н. Астафьев уехал из Москвы в Новочеркасск 
просить помощи у казачества. Здесь он дал интервью газете 
«Вольный Дон» [Вести из Кремля.., 1917]. Согласно Астафьеву, 
большевикам противостояли «офицерские роты», а также «само-
стоятельные роты <...> из учащихся высших учебных заведений». 
«Большевики прозвали своего противника “белой гвардией”. 
Ввиду того, что белый цвет служит символом чистоты, мы, со 
своей стороны, можем сохранить это название за войсковыми 
офицерами и студенческими частями». И далее «белой гвардией» 
он называет уже все вооруженные формирования, выступившие в 
Москве против большевиков, а всех участников выступления – 
«белогвардейцами». До этого о «белой гвардии» в «Вольном До-
не» не упоминалось, хотя события в Москве освещались очень 
подробно. 

Как видим, Астафьев считает «белую гвардию» чужим тер-
мином, но согласен принять его, истолковывая белый как символ 
чистоты. Этот случай, насколько нам известно, был единичным в 
печати антибольшевистского Юга, Востока и Севера. (Попутно 
отметим, что термины «белая гвардия» и «белогвардейцы» остава-
лись табуированными в «белой» публицистике гораздо дольше, 
чем термины белые, «белая армия», «белое движение» и т.д.) 

Зато два месяца спустя в той же газете появилось сразу не-
сколько статей о «молодом рыцарстве» и «молодой гвардии».  
В статье «Рыцари идут» Ник. Литвин заявлял: «Оживает древнее 
рыцарство, воспетое в романтических балладах и сагах». «Разби-
тая на петербургских и московских баррикадах, эта молодежь не 
сняла злосчастные погоны», но продолжает борьбу. «Молодое ры-
царство – рядом с героическими тенями Ермака, Степана Разина, 
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мятежного Булавина, рядом со скорбной памятью Грузиновых1» 
[Литвин, 1918]. 

В сходном духе выдержана статья К. Шадринцева «Гвардия 
молодости»: «На мостовых Невского и Литейного, в стенах Вла-
димирского училища, на баррикадах Москвы, – они, молодые, 
твердые, неудержимые <...>. Юнкера, студенты, гимназисты». 
«Перед толпами красной гвардии выросла новая гвардия: 

– Гвардия молодости». 
Казалось бы, по контрасту здесь следовало бы сказать: «бе-

лая гвардия», тем более что многие из уехавших на Дон «студен-
тов и гимназистов» сражались «на баррикадах Москвы», а термин 
«белая гвардия» уже был известен читателям газеты по статье 
Н. Астафьева. Однако это обозначение надолго останется под за-
претом в «белой» печати. 

Упоминая о «лозунгах, которые горят на знаменах молодой 
гвардии», Шадринцев, однако, ничего не говорит об их содержа-
нии, а лишь о «стальном рисунке грядущей жизни», о «береге но-
вой жизни» [Шадринцев, 1918]. 

В статье Ник. Арсеньева «Во имя России» воспевается 
«юная добровольческая армия», идущая на смерть «за воскресение 
России». «В этих юношах и мальчиках рождается, более того – 
уже родилась обновленная, новая Россия. В их святом порыве, в их 
святой крови очищается вся мерзость, вся накипь преступлений, 
лежащих на русском народе» [Арсеньев, 1918]. 

Перед нами первые наброски легенды «белой гвардии», хотя 
сам этот термин табуирован. Авторы обращаются к традиции и 
риторике «освободительного движения в России», начиная с де-
кабристов, а Ник. Литвин – еще и к донской традиции «казацкой 
вольности». Однако теперь Россию надлежало освобождать не от 
гнета самодержавия, а от деспотизма большевиков. Главное же – 
«новому рыцарству» предстоит искупить «всю мерзость <...> пре-
ступлений, лежащих на русском народе». И это уже совершенно 
новый мотив, не сочетающийся с прежним «освобожденством». 
«Молодая гвардия» понимается не как элитные части некой «Ве-

                                                 
1 Братья Евграф и Петр Грузиновы, сосланные при Павле I в Сибирь и 

прослывшие «мучениками за казачье дело». 
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ликой армии»1, а как избранное, жертвенное меньшинство; его 
рыцарское служение – служение уже не «народу», а России как 
некой идеальной сущности. Эти идеи и образы впоследствии 
прочно войдут в легенду «белой гвардии», хотя едва ли ее творцы 
были знакомы с публицистикой «Вольного Дона» февраля 1918 г. 

Практически одновременно свой – поэтический – вариант 
легенды «белой гвардии» создавала М. Цветаева в Москве; но он 
стал известен лишь в эмиграции и гораздо сильнее повлиял на 
позднейшего советского (и постсоветского) читателя, чем на эмиг-
рантских идеологов и апологетов «белого движения». (См. поме-
щенную в этой книге статью «“Лебединый стан” и легенда “Белой 
гвардии”».) 

Образ «молодой гвардии» встречается в «белой» печати и 
позже, например: «В огне и крови революционно-социалистических 
ужасов народилась новая порода людей <...> из огнеупорного мате-
риала. <...> Полки нашей молодой гвардии – Марковские, Корни-
ловские и полки Дроздовского» [Савенко, 1919]. 

 
 

Белогвардейцы внешние и внутренние 
 
По знаменательному совпадению первое упоминание о фин-

ляндской «белой гвардии» в «Правде» появилось одновременно с 
первым упоминанием о московской «белой гвардии» – в номере от 
4 ноября 1917 г.: «Вся страна [Финляндия] разделилась на два 
враждебных лагеря. Тут и там стали проходить вооруженные 
стычки между “красной” и “белой” гвардиями» [Революция в 
Финляндии, 1917]. 

С февраля 1918 г. в Финляндии развернулась полномас-
штабная гражданская война, закончившаяся в апреле поражением 
красных. Советская печать с напряженным интересом следила за 
ходом борьбы. Именно с этого времени оборот «белая гвардия» из 
эпизодического становится обычным, и именно по отношению к 

                                                 
1 Впервые «молодой гвардией» («La Jeune Garde») были названы части 

императорской гвардии Наполеона I, формировавшиеся с 1809 г., в отличие от 
частей, существовавших к моменту провозглашения империи. 
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финляндской гражданской войне прочно утверждается антаго-
нистическая оппозиция «белые – красные»1. 

Тогда же выражения «белая гвардия» и «белогвардейцы» 
начинают применяться к антиреволюционным вооруженным фор-
мированиям в Эстонии, Латвии и Германии, а также к германским 
частям, наступающим на Петроград. Немцы, сообщает «Правда», 
«привели свою “белую гвардию” против России...»; «германская 
белая гвардия идет против пролетариев и крестьян». Здесь же го-
ворится о «немецких Корниловых» и «немецких калединцах» 
[Разбойничий поход, 1918]. «Белогвардейцев» находят даже во 
Франции июня 1848 г.: «...солдаты, буржуа, белогвардейцы шли в 
бой против пролетариев под складками трехцветного знамени» 
[Стеклов, 1918]. 

Таким образом, «белая гвардия» и «белогвардейцы» стано-
вятся синонимом буржуазной контрреволюции, прежде всего 
зарубежной2. Этому способствовало то, что «белая гвардия» легко 
ассоциировалась с «белым террором», который для красных всегда 
был террором контрреволюционной буржуазии. (Что, впрочем, не 
мешало «Правде» от 7 апреля 1918 г. озаглавить статью о начале 
иностранной интервенции «Черный Интернационал».) 

Применительно к самой России «белогвардейцы» пока еще 
не общее наименование противника, а лишь одна из множества 
«контрреволюционных» групп, например: «помещики, банкиры, 
домовладельцы, фабриканты, лавочники, меньшевики, спекулян-
ты, правые эсеры, белогвардейцы, безвольные интеллигенты и юн-
кера» [Во имя Учредительного.., 1918]. 

Основная «внутренняя» антибольшевистская военная орга-
низация первой половины 1918 г. – Союз защиты родины и свобо-
ды – была создана эсером Б. Савинковым. Именно она в июле 
1918 г. организовала т.н. «белогвардейские» восстания в Ярослав-
ле, Рыбинске и Муроме. Ее название прямо отсылает к революци-
онно-республиканской терминологии. Оборот «за родину и свобо-
ду» восходит к эпохе республиканского Рима; напр., у Цицерона: 

                                                 
1 «Белые и красные» – заглавие редакционной статьи «Правды» от 

3 апреля 1918 г. 
2 Это значение сохранялось и в 20-е годы, в частности, при освещении со-

бытий в Германии. 
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«pro legibus, pro patria, pro libertate» – «за законы, за родину, за 
свободу» («Тускуланские беседы», IV, 9, 43). Отсюда у Робеспье-
ра: «любовь к родине и свободе» (речь в Обществе друзей консти-
туции 10 февраля 1792 г.); «Их хвалы и клятвы были направлены 
лишь к родине и свободе» (о праздновании Дня федерации, 1792) 
[Робеспьер, т. 1, с. 225, 328]. 

Со второй половины мая 1918 г. «белогвардейцы» появля-
ются в сообщениях из Сибири, где начались антибольшевистские 
восстания, а с середины июня – в сообщениях о «белогвардейских 
восстаниях» в Поволжье и Центральной России. «Белогвардейцы» – 
это чаще всего добровольческие части (в отличие, например, от 
казаков) либо «внутренние» заговорщики. Во втором случае «бе-
логвардеец» и «черносотенец» используются практически как си-
нонимы. 

Едва ли не всякая городская противобольшевистская органи-
зация именуется «белой гвардией», например: «В Оренбурге рас-
крыт белый заговор. Захвачена переписка штаба белой гвардии. 
<...> Главным ядром белой гвардии является офицерство и интел-
лигенция вообще» [Борьба с контрреволюцией, 1918]. 

Уже с конца 1917 г. актуализируются негативные обороты, 
связанные с белым, такие как «белая кость»1; позднее появляются 
новые: белопогонники (по цвету погон некоторых белых воинских 
частей). Одновременно негативную окраску получают обороты, ра-
нее нейтральные или даже сугубо позитивные («белый генерал»). 

С июля в сообщениях с различных фронтов обычным стано-
вится краткое обозначение белые вместо прежнего «белогвардей-
цы», а с конца августа 1918 г. двухцветное деление воюющих 
сторон утверждается окончательно: белые против красных. При 
этом «белые» своих противников довольно долго предпочитают 
называть не «красными», а «большевиками». Так, в «Утре Юга» 
(Екатеринодар) термин красные вместо «большевики» в военных 
сообщениях утверждается только с лета 1919 г. (в «Русской ар-
мии» (Омск) – не позднее начала 1919 г.). 

«Между белой и красной властью борьба идет во всей России, – 
заявляет “Правда”, – и скоро она вспыхнет по всему лицу мира!» 
                                                 

1 «[Эсер Гоц] организовал [в Петрограде] восстание “белой кости”, юнке-
ров, против солдат и рабочих» [Обещание и исполнение, 1917]. 
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[Две власти, две диктатуры, 1918]. «Два мира стали друг против 
друга, – пишет Бухарин, – и две гвардии – белая и красная – сража-
ются теперь во всем мире. Белая против красной. Красная против 
белой» [Бухарин. Часовой пролетарской революции, 1918]. Уни-
версальный, можно сказать, вселенский характер этой дихотомии 
сохраняется и позднее: «Весь мир разделился на два лагеря – бе-
лых и красных» [Листовка Петроградского комитета.., с. 269]. 

«Красный террор», официально провозглашенный 2 сентяб-
ря 1918 г., после покушений на Ленина и Урицкого, декларируется 
как ответ на «белый террор», хотя оба покушения были совершены 
членами левых партий, которые сами себя безусловно считали 
красными. 

Осенью 1918 г. оппозиция «красные – белые» как обозначе-
ние двух воюющих лагерей утверждается, по-видимому, в обы-
денном словоупотреблении населения Советской России. 

Зримым воплощением борьбы двух цветов стал аллегориче-
ский монумент «Красный клин» по проекту Н.Я. Колли, установ-
ленный 7 ноября 1918 г. на Воскресенской площади в Москве (ны-
не площадь Революции). Монумент представлял собой белый куб, 
треснувший под ударом красного клина. На кубе надпись: «Банды 
белогвардейцев»1. Однако в одном из откликов в «белой» печати 
этот монумент истолкован, по сути, как апология «красного терро-
ра»: куб именуется «изображением “контрреволюции”, <...> рассе-
каемой ножом гильотины», причем «из-под “машинки” каплями 
струится кровь...» [В Москве, 1919]. 

 
 

Красный и «русский триколор» 
 
Указом ВЦИК от 14 апреля 1918 г. красное знамя было про-

возглашено государственным, а 17 апреля на первой полосе 
«Правды» появилась статья Ю. Стеклова «Красное знамя». Рожде-
ние красного знамени как «символа социального протеста против 
бездушного владычества буржуазии» датируется здесь – вопреки 
историческим фактам – расстрелом на Марсовом поле (1791). «До 
                                                 

1 Вероятно, отсюда возникла идея знаменитого супрематического плаката 
Эль Лисицкого «Клином красным бей белых!» (1920). 
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сих пор красное знамя было лишь знаменем одного класса <...>. 
Теперь впервые оно становится национальным знаменем целого 
народа» – «великого русского народа, несущего освободительный 
благовест народам всего мира». 

Итак, красное знамя, оставаясь классовым и интернацио-
нальным, объявляется в то же время национальным. Еще одним 
шагом на пути «национализации» красного цвета стал «День крас-
ного офицера», объявленный 24 ноября 1918 г. 

Левые противники большевиков расценивали Октябрьский 
переворот как контрреволюцию, а использование большевиками 
красной символики – как узурпацию. Под красным флагом высту-
пало первое антибольшевистское правительство – эсеровский Ко-
муч (Комитет членов Всероссийского Учредительного собрания), 
учрежденный 8 июня 1918 г. в Самаре. «Красное знамя <...>, – пи-
сал председатель Комуча В. Вольский, – является символом борь-
бы всех угнетенных против большевиков и немцев» («Вестник 
Комуча», 19 июля 1918) [цит. по: Рыбников, с. 43]. 

Но к этому времени большевики уже завладели «символиче-
ским капиталом Февраля» [Колоницкий, 2001, с. 335], включая и 
красное знамя. По свидетельству П. Климушкина, одного из руко-
водителей Комуча, большинство населения отнеслось к «реабили-
тации» красного флага с недоумением, обвиняя Комуч в больше-
визме, а некоторые кричали: «Долой эту красную тряпку!» 
[Климушкин, с. 48]. 

В «Вольном Доне» разгон Учредительного собрания назван 
«контрреволюцией»: большевики «разорвали на клочки красное 
знамя свободы», Корнилов же – «генерал-республиканец» [Контр-
революция.., 1918]. 

По мере «поправения» антибольшевистского движения 
красный цвет становится символом абсолютного зла. На агитаци-
онных плакатах это цвет пожарищ и крови. «Что такое красный 
флаг?» – спрашивает «колчаковский» публицист, и отвечает: «Это 
знак крови и огня» [Красный флаг, 1919]. В пропагандистской 
листовке (май 1919), обращенной к жителям Советской России, 
находим весь набор инвектив по адресу красного цвета: «кровавые 
лапы Красного Дьявола», «красный яд», «красный зверь», «крас-
ные разбойники», «красный петух, подпущенный хитрой немецкой 
рукой» [К жителям.., 1919]. 
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Красная звезда – «символ отрицания не только веры, но и 
всей христианской цивилизации» [Передовая статья. Русская ар-
мия, 8.11.1919]. Даже организация Красного Креста на Юге была 
преобразована в Белый Крест, а ее символом стал белый крест на 
синем фоне. 

В качестве своего знамени силы, названные позднее белыми, 
приняли российский триколор. Но поскольку уже в Феврале побе-
дило красное знамя, триколор очень часто воспринимался как 
символ реставрации «старого режима», как «царское знамя». 
Именно так он нередко именуется в воспоминаниях современни-
ков. Характерный (но далеко не единственный) пример: «Дени-
кинцы еще не вошли [в Киев], но кое-где на домах предусмотри-
тельные горожане уже вывесили бело-сине-красные царские 
флаги» [Паустовский, с. 487]. 

За трехцветный флаг Корнилова укоряли матросы-черно- 
морцы, приехавшие делегацией от большевиков: «Только красный 
флаг должен быть всегда. Национальный флаг – это эмблема реак-
ции» [Севский, 1918]. Попытка совместить оба символа иногда 
приводила к тому, что триколор просто переворачивали красной 
полосой кверху [Маргулиес, с. 49, 52]. 

Борясь с восприятием триколора как «царского флага», бе-
лые ссылались на западные республиканские образцы. Три цвета 
русского знамени «взяты Петром у голландской республики. <...> 
У наших верных друзей-французов на знаменах те же цвета, толь-
ко в другом порядке, и <...> означают они у них: “Свобода, равен-
ство, братство”» [Знамя, 1919]. 

«Французские революционеры, – сообщает “колчаковская” 
газета, – носили трехцветную кокарду, как и наши российские 
войска». Большевики же – не революционеры, а разбойники. Их 
прообраз – войско Болотникова в эпоху Смуты, между тем как 
«Скопин-Шуйский <...> очень напоминает нам Корнилова» [Фе-
дот, да не тот, 1919]. 

В 1919 г. в Ростове-на-Дону была издана песня «Трехцвет-
ный флаг» с подзаголовком: «Победная песнь Добровольческой 
Армии». На обложке изображена летящая женщина с российским 
триколором в руках, что напоминало о символах революционного 
патриотизма во французском искусстве. В «белой» печати нередко 
подчеркивалось, что противники красных отнюдь не защитники 
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«старого строя», напротив – они олицетворяют собой новую, «мо-
лодую Россию», хотя образ этой новой России оставался нечетким. 

К июлю 1918 г. относится попытка противопоставить бело-
сине-красному флагу бело-желто-черный – как монархический 
символ, поскольку эти цвета считались имперскими геральдиче-
скими цветами. Этот флаг приняла т.н. Астраханская армия, вы-
ступавшая под лозунгом «За Веру, Царя и Отечество». За нею 
стояло германское командование, целью которого было «отвлече-
ние потока русских офицеров, стремившихся под знамена Добро-
вольческой армии» [Врангель, 1992, с. 108]. 

Флаг этих цветов использовался и раньше (обычно черной 
полосой кверху, т.е. как черно-желто-белый), но широкой извест-
ности не имел. Виктор Шкловский, вспоминая о своем пребыва-
нии в Киеве летом 1918 г., пишет: «На улицах развевались трех-
цветные флаги. Это были штабы Добровольческих отрядов <...>.  
А на одной улице висел никогда прежде мной не виданный флаг, ка-
жется, желтый с черным, а в окне портреты Николая и Александры 
Федоровны, – это было посольство Астраханского войска [т.е. вербо-
вочное бюро Астраханской армии. – К. Д.]» [Шкловский, с. 12–13]. 

В Гражданскую войну бело-желто-черный флаг так и остал-
ся экзотикой. Однако его цвета оказались востребованы в эмигра-
ции правомонархическими группами. Ныне он служит символом 
русских монархистов, а также большей части организаций русских 
националистов, – и снова в противовес российскому триколору, 
который в конце 1980-х годов из «царского флага» неожиданно 
превратился в чуть ли не единственный общепризнанный символ 
демократического движения – как его либерально-западнического, 
так и «патриотического» крыла. Эту роль он играл примерно до 
президентских выборов 1996 г. 

Приказом от 8 июня 1918 г. отличительным знаком Народ-
ной армии, организуемой Комучем, была признана георгиевская 
ленточка наискось околыша фуражки, – вероятно, как символ од-
новременно патриотический и «внепартийный» [Николаев, 1930, 
с. 135]. Георгиевская ленточка служила также опознавательным 
знаком повстанцев в канун восстания в Ярославле (июль 1918) 
[Ярославское восстание, с. 108]. 

Стоит заметить, что в рассказе А. Куприна «Гамбринус» 
(1907) георгиевская ленточка выступает в качества знака, присво-
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енного себе черносотенцами. После еврейского погрома 18–20 ок-
тября 1905 г. «победители проверяли свою власть, еще не насытясь 
вдоволь безнаказанностью. Какие-то разнузданные люди в мань-
журских папахах, с георгиевскими лентами в петлицах курток,  
ходили по ресторанам и с настойчивой развязностью требовали 
исполнения народного гимна и следили за тем, чтобы все вставали. 
Они вламывались также в частные квартиры, шарили в кроватях, в 
комодах, требовали водки, денег, гимна и наполняли воздух пья-
ной отрыжкой» [Куприн, т. 3, с. 142]. 

Вторично т.н. «георгиевская ленточка» стала политическим 
(преимущественно державно-патриотическим) символом во 2-й 
половине 2000-х годов. Однако ее цвета – черный и оранжевый – 
это цвета орденской колодки к медали «За победу над Германией в 
Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», тогда как цвета на-
стоящей георгиевской ленточки – черный и желтый. 

 
 

Зеленый в 1-й четверти XX в. 
 
Зеленый, желтый и розовый – «дополнительные цвета» рус-

ского политического спектра первой четверти XX в. Зеленый был 
цветом кадетской партии, однако в Первой русской революции он, 
по-видимому, не играл существенной роли – ни как визуальный, 
ни как вербальный символ. 

Толкования зеленой кадетской символики нам обнаружить 
не удалось. Можно только предположить, что зеленое символизи-
ровало весну, обновление, надежду. Заметим, что уже в 1904 г. в 
языке публицистики появились выражения «повеяло весной» и 
«политическая весна». 

Зинаида Гиппиус, по политическим взглядам близкая к эсе-
рам, в 1915 г. предложила свой символический «триколор», в ко-
тором зеленому отводилась едва ли не главная роль:  

Три поля на знамени нашем, три поля: 
Зеленое – Белое – Алое. 
Да здравствует молодость, правда и воля. 
(«Молодое знамя», май 1915) [Гиппиус, 1991, с. 184]. 
 

Тогда же она писала: 
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Идем к Зеленому дорогой красною. 
«Зеленый цветок» (март 1915) [Гиппиус, 1991, с. 183].  

«Зеленое – белое – алое» – заглавие авторского послесловия 
к пьесе Гиппиус «Зеленое кольцо» (1916). «...Слово “зеленое”, – 
поясняла Гиппиус, – не было мною взято как определяющее не-
пременно “молодость”; шире: как “рост”, как силу жизни, как 
“возрождение”» [Гиппиус, 1991, с. 632]. 

В апреле 1917 г. кадеты вышли в Петрограде на манифеста-
цию против отставки Милюкова под зелеными знаменами и плака-
тами. После первых успехов наступления 18 июня 1917 г. 
«...кадетские зеленые плакаты снова появились на улицах Петро-
града» [Изгоев, с. 14, 16]. 5 января 1918 г., в день открытия Учре-
дительного собрания, большевики силой оружия разогнали мани-
фестацию в поддержку Учредительного собрания. Были здесь и 
кадеты «со своими зелеными и белыми флагами», как вспоминал 
один из участников манифестации [Всероссийское учредительное 
собрание, 1930, с. 214]. Наконец, на похоронах Плеханова (июнь 
1918) «несколько зеленых кадетских венков и флагов» тонули в 
красном море венков, лент, цветов и знамен [Изгоев, с. 24]. 

Присутствие зеленого в первые месяцы после Февральской 
революции отмечено в сатирическом стихотворении июня 1917 г.:  

...Вязь зеленых многоточий... 
Злобно морщится рабочий: 
«Милюковский всюду цвет!» 
Скандерберг [Н. А. Фольбуам]. Зелень [Русская стихотвор-

ная сатира.., с. 574].  
И даже после Октябрьского переворота, в январе 1918 г., 

обозреватель правоэсеровского «Труда» писал: «...Черно-зеленый 
блок монополизировал понятие “родины” и во имя “блага родины” 
стал звать назад». «...Черно-зеленый стан с нескрываемой радо-
стью воспринимает каждое известие о победах Алексеева. Одни 
вдохновляют “красный террор”, другие только и мечтают об эпохе 
“белого террора”; два подлинно зверских лика, две уготовленных [!] 
для родины и революции пропасти...»; «Если власть получит чер-
но-зеленый блок, то вся разница будет только в смене красного 
террора белым» [Опасность справа, 1917]. 
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В другом значении, как обозначение отрядов, состоявших из 
дезертиров (как Красной, так и «белых» армий), выражение зеле-
ные появляется не позднее весны 1919 г., вероятно, впервые – в 
Кубанской области и Черноморской губернии. Статья под заглавием 
«Зеленая армия» появилась в «Правде» 13 мая 1919 г. 

В июне 1919 г. полковник Долгов, представитель Вооружен-
ных сил Юга России, в беседе с варшавскими журналистами гово-
рил: «Между нами и большевиками, в отличие от красной и белой 
армии, появилась недавно – зеленая». «Зеленая армия <...> имеет 
свое пребывание под сенью зеленых лесов, откуда получила свое 
название» [На Деникинском фронте, 1919]. 

20 сентября 1919 г. У. Черчилль, в то время военный ми-
нистр, писал британскому кабинету министров: «По сообщению из 
Москвы, зеленая гвардия численно растет и организуется во мно-
гих пунктах, и если бы их не пугали репрессии со стороны белых, 
то они могли бы быть использованы против большевиков» [Чер-
чилль, 1932, с. 171]. 

 
 

Желтый и розовый в 1-й четверти XX в. 
 
В русской социал-демократической печати начала XX в. 

термин желтые встречался применительно к французским жел-
тым профсоюзам. 

В 1911 г. Ленин, называя III Государственную думу «черно-
желтым пуришкевичевским “парламентом”», вероятно, имел в ви-
ду цвета государственного герба России: черный двуглавый орел 
на золотом фоне [Ленин. О лозунгах.., с. 11]. 

Зато с 1917 г. большевики нередко именуют желтыми всех 
«прислужников капитализма» – от кадетов до социал-демократов не-
большевистского толка. В 1919 г. Ленин писал о II Интернационале: 
«Он играет фактически роль прислужника международной буржуа-
зии. Это настоящий желтый Интернационал» [Ленин. Третий Интер-
национал.., с. 307]. 

В августе 1917-го Сталин призывал противопоставить «жел-
тому союзу империалистов» «красный союз революционных рабо-
чих и солдат всех стран» [Сталин. Союз желтых]. Незадолго до 
Октябрьского переворота Г. Зиновьев писал о «желтой банде 
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Алексинских, Переверзевых, Бурцевых, Керенских, Ермоленок», с 
которой вступили в сговор «официальные эсеры и меньшевики» 
[Зиновьев, с. 1]. 

В начале июня 1918 г. либеральная газета «Возрождение» за-
мечает: «Можно, конечно, “красный” Петроград переименовать в 
“желтый”. Можно объявить “белогвардейцами” 67 тысяч рабочих, 
стоящих за созыв Учредительного собрания...» [В панике, 1918]. 

Большевик Лев Сосновский говорил, имея в виду меньшеви-
ков: «…Рабочий класс <...> будет исключать желтых из красных 
организаций. Желтые и красные – нет других. Одни из них не 
только желтые, но и черные» (выступление на заседании ВЦИК 
11 июня 1918 г.) [Протоколы заседаний.., с. 438]. Заметим, что бе-
лых в этом наборе цветов нет, хотя Гражданская война шла уже 
несколько месяцев. 

В июле 1918-го «Правда» в одном и том же номере пишет о 
«черно-желтом блоке русской буржуазии с англо-французской 
биржей» и о «черно-желтом блоке негодяев меньшевистско-
черносотенного лагеря» [Преображенский, 1918; Ярославская тра-
гедия, 1918]; а чуть раньше «Известия» – о «черно-желтой рати 
российской контрреволюции» [Эрдэ, 1918]. 

В семантическое поле желтого как «соглашательского» по-
падает и выражение «желтая пресса». Ленин в 1915 г. говорит о 
«буржуазной и желтой печати всего мира» [Ленин, Крах II Интер-
национала, с. 222]. В июле 1917 г. большевистский публицист 
осуждает «буржуазную черно-желтую прессу» [Залуцкий, с. 1].  
В декрете Совета Народных Комиссаров о печати от 10 ноября 
1917 г. о закрытии «контрреволюционных» газет заявлялось: 
«…Были приняты временные и экстренные меры для пресечения 
потока грязи и клеветы, в которых охотно потопила бы молодую 
победу народа желтая и зеленая пресса» [История советской поли-
тической цензуры, с. 27]. 

Со 2-й половины 1918 г., когда главными противниками 
большевиков стали силы правее социалистов, желтый в полити-
ческой языке Советской России отступает на задний план. 

Розовый как цвет политического спектра появился, по-
видимому, в России начала XX в. Во Франции лишь с начала 
1980-х годов прилагательное rose (розовый) начинает ассоциировать-
ся с социалистической партией [Зеленин, 2007, с. 219]. В Англии 
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эпитеты розовый (pink) и «бледно-розовый» (pale pink) стали при-
меняться к умеренным социалистам (в частности, фабианцам) с 
начала 1920-х годов, – возможно, под влиянием русского полити-
ческого языка. 

У большевиков розовое – синоним «лжесоциалистического» и 
близкий сосед желтого как «соглашательского». Первые примеры 
подобного словоупотребления мы находим у Ленина. В 1902 г. он 
назвал «либерально-народническое направление» «бледно-розовым 
квазисоциализмом» [Ленин, Вульгарный социализм.., с. 47]. 

В 1913 г. Ленин писал: «…Кадеты – те же октябристы, под-
малеванные в розовый цвет для обмана простачков» [Ленин. Ли-
бералы.., с. 228]. 

В апреле 1917 г. Ленин так отвечал на вопрос: «Какого цвета 
знамя соответствовало бы природе и характеру различных полити-
ческих партий?»: 

«A, (правее к.-д.). Черное, ибо это настоящие черносотенцы. 
Б, (к.-д.). Желтое, ибо это международное знамя рабочих, 

служащих капиталу не за страх, а за совесть. 
B, (с.-д. и с.-р. [т.е. меньшевики и эсеры. – К. Д.]). Розовое, 

ибо вся их политика есть политика розовой водицы. 
Г, (“большевики”). Красное, ибо это есть знамя всемирной 

пролетарской революции» [Ленин. Политические партии.., с. 205]. 
В июне 1918 г. «Правда» писала о «черно-бело-розовой 

гвардии» в Самаре, где «правые эсеры и другие белогвардейцы 
руководили чехословаками» [Единый фронт, 1918]. 

В первомайской статье «Правды» за 1921 г. говорилось: 
«Вот до какого положения дошел мир трудящихся под бледно-
розовыми, а теперь выцветшими до желтизны знаменами 
II Интернационала и под золотыми хоругвями христианства. Не-
мудрено, что теперь он отбрасывает эти желтые знамена и подни-
мает ярко-красное знамя коммунизма» [Глебкин, с. 160]. 

В годы Гражданской войны эпитет розовый появляется в 
языке противников красных. В начале 1919 г. в Финляндии был 
создан Особый комитет Национального русского центра. В сере-
дине января член правления Национального центра, бывший ми-
нистр Временного правительства А. В. Карташев телеграфировал 
русскому поверенному в Лондоне К. Д. Набокову: комитет «в ка-
ких-то очень скромных пределах <...> окрашен в определенный 
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политический, именно, в белый цвет, в отличие от розового и 
красного» – т.е. является последовательно антибольшевистским 
[Смолин, с. 171]. 

Два года спустя Петр Струве, имея в виду левое крыло эмиг-
рации, писал: «Розовые – это те, кто ради революции и ее заветов 
забывают Россию и ее заветы...» [Струве, 1921, с. 213]. 

В позднейшей правой эмигрантской печати эпитеты полукрас-
ный, розовый, розоватый означали «прокоммунистический, сочувст-
вующий большевикам, советскому строю» [Зеленин, 2007, с. 219]. 

 
 

Отторжение белого «белыми» 
 
В небольшевистской печати о московской «белой гвардии» и 

«белогвардейцах» упоминается считанное количество раз; а затем, 
вплоть до весны 1918 г., эти термины, вместе с термином белые, 
используются лишь по отношению к Финляндии: «белая гвардия 
ген. Маннергейма», «война русских войск с белогвардейцами» и т.д. 
При этом не только «левые», но и центристы-государственники 
отнюдь не сочувствуют «белым»: «Победа белой гвардии – фин-
ских сепаратистов, явно тяготеющих к Германии, окончательно 
порвет то последнее, что связывает нас с Финляндией» [Финлянд-
ская война, 1917]. В мае 1918 г. «Утро России» публикует ряд со-
общений о зверствах финских белогвардейцев по отношению к 
русскому населению, в т.ч. к русскому офицерству. 

С мая-июля 1918 г. термины «белая гвардия», «белогвардей-
цы» – уже по отношению к России – появляются в небольшевист-
ской печати почти всех регионов страны, главным образом в сооб-
щениях, заимствованных из советских газет, телеграмм и 
радиограмм. Эти термины часто закавычивались как «чужое слово». 

Характерен приказ командира Степного Сибирского корпуса 
П.П. Иванова от 23 июня 1918 г.: «Появилось название “Белая 
гвардия”, которым обыватели неправильно именуют образовав-
шиеся на местах отряды для борьбы с павшей советской властью1. 
От имени Временного Сибирского правительства заявляю, что ни-
                                                 

1 Надо полагать, «обыватели» заимствовали эту терминологию – прямо 
или косвенно – из советской печати. 
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какой “цветной” армии на территории Временного Сибирского 
правительства не будет» [Дерябин, 19921]. 

Правда, созданный еще в ноябре 1917 г. в Томске подпольный 
офицерский отряд был назван «белым легионом». Это наименова-
ние (известное по воспоминаниям одного из основателей группы 
[Крылов, с. 37]) существовало недолго. После победы антибольше-
вистского восстания в Томске, возглавленного подполковником 
А.Н. Пепеляевым, члены этого отряда воевали в составе его частей. 

Слово белый в названии «легиона», по всей вероятности, от-
сылало к сибирской бело-зеленой символике. Флаг автономной 
Сибири был принят как раз в Томске, на конференции сибирских 
«областников» в августе 1917 г., а в конце мая 1918 г. утвержден 
Временным Сибирским правительством. Его белый и зеленый цве-
та понимались как «эмблема снегов и лесов сибирских» [Воззва-
ние членов Западно-Сибирского комиссариата.., 1995]. Под этим 
флагом и сражались части Пепеляева. Позднее, при Колчаке, си-
бирским частям было позволено добавить бело-зеленые ленты к 
национальному флагу, но использовать сибирские флаги они не 
могли [Болдырев, с. 81]. 

У фольклориста-этнографа И. Ульянова встречается образ «бе-
лых ратей», опять-таки в связи с сибирской символикой: «Пошли не-
укротимые рати с севера и с юга, с востока и запада к кремлевским 
святыням древней Москвы. Особенно грозны белые рати бойцов от 
белых снегов и вечно зеленых лесов Сибири» [Ульянов, 1919, 
18 апреля]. Оппозиции «белое – красное» в статьях Ульянова нет. 

Цвета погон, фуражек, канта на униформе «алексеевских» 
частей Добровольческой армии представляли собой сочетание бе-
лого и голубого. К политической символике цвета они отношения 
не имели. «Основу алексеевских частей составили в феврале 
1918 года отряды, в которые входили по преимуществу студенты, 
учащиеся гимназий и реальных училищ»; белый и синий – цвета 
университетского нагрудного знака (ромб белой эмали с синим 
крестом внутри) [Белое движение, с. 480]. 

На Юге отторжение белого еще заметнее. Так, в просмот-
ренных нами номерах «Вестника Донской Армии» и «Киевляни-
                                                 

1 По сообщению А.Б. Езеева, этот документ обнаружен В.А. Дуровым. 
Архивный адрес: ГА РФ, ф. 176, опись 2, дело 38, лист 14. 
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на» сочетания со словом белый (в военно-политическом контексте) 
практически отсутствуют – даже в сообщениях из Советской Рос-
сии. Осенью 1919 г. Осваг (орган пропаганды Добровольческой 
армии) выпустил листовку-брошюру «Беседа белогвардейца с 
красноармейцем», адресованную солдатам противника. Листовка 
построена в форме диалога «белого» с «красным», однако «белый» 
называет своих не «белыми», но: «Добровольцы, казаки, Юденич и 
Колчак»; «мы, Добровольцы и казаки». 

Точно так же обстояло дело на небольшевистском Севере и 
во «врангелевском» Крыму вплоть до его эвакуации. 

Москвич Н. Окунев, кадет по убеждениям, в своем дневнике 
за все время Гражданской войны ни разу не пользуется определе-
нием белые, белогвардейцы как собственными, а только при пере-
сказе официальных сообщений, обычно закавычивая эти наимено-
вания [Окунев, 1990]. 

Столь устойчивое отторжение белого (за одним исключени-
ем, о котором мы еще скажем) не могло быть случайным. Можно 
предложить несколько взаимодополняющих объяснений. 

1. Московская «белая гвардия» была отнюдь не главной си-
лой московского выступления против большевиков, а всего лишь 
вспомогательным формированием, существовавшим считанные 
дни. Обозначения «белая гвардия», белогвардейцы, белые в широ-
кий оборот были введены «красной» печатью, т.е. исходили из 
стана врага. 

2. Понятие белогвардеец «красные» использовали как клас-
совую этикетку, тогда как противники красных видели в себе над-
классовую, общенациональную силу. «Белые» как обозначение 
движения в целом неизбежно приобретало партийный оттенок. 
«Белые» (так же как «красные») – часть, «русские» – целое. 

3. Вплоть до апреля 1918 г. на первом плане была финлянд-
ская белая гвардия, в которой сторонники «единой и неделимой» 
видели антирусскую силу. На Юге «белогвардейцы» могли ассо-
циироваться с черносотенцами 1905 г. (вспомним суждения сто-
лыпинских идеологов о «революции белой»); впрочем, свиде-
тельств об этом у нас нет. 

4. Южное добровольческое движение, наиболее влиятельное 
в плане идеологии, вело свою родословную от Корниловского вы-
ступления либо от Алексеевской организации. К Временному пра-
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вительству оно относилось враждебно, между тем московская «бе-
лая гвардия» защищала это правительство от большевиков под по-
литическим руководством эсеров. 

5. Наконец, белое могло вызывать негативные ассоциации с 
французскими роялистами. «Большевики любят сравнивать себя с 
революционерами великой французской революции, – писал пуб-
лицист пермского “Отечества”. – А всех, кто борется против них, 
называют “белыми”; так назывались тогда восставшие против ре-
волюционного правительства крестьяне Фоандеи (!) по белым ко-
кардам на их шляпах» [Федот, да не тот, 1919]. 

Однако значимость этого последнего обстоятельства остается 
под вопросом. Процитированная выше ссылка на западную симво-
лику белого представляла собой крайне редкое исключение в ан-
тибольшевистской печати. 

Согласно Д. Фельдману, советским идеологам удалось навя-
зать общественности пропагандистскую схему: «Каждый монархист – 
“белый” по определению. Соответственно, если “белый”, значит, 
монархист» [Фельдман, с. 11]. Но в советской печати понятия «бе-
логвардейцы», «белые», «белый террор» до конца 1918 г. ассоции-
руются главным образом с буржуазной контрреволюцией, а не с 
монархизмом; постоянный эпитет «белой гвардии» – «буржуазная». 
Это словоупотребление сохранялось в советской печати очень долго. 
Во фразеологическом справочнике 1933 г. «белый террор» опреде-
ляется как «террор буржуазии» [Овсянников, с. 272]. 

Обвинения противника в монархических замыслах не были 
редкостью, но они обычно не связывались с западной символикой 
белого, например: «Из зеленых попугаев либерализма [кадеты] <...> 
превратились в черных воронов монархической реставрации» [Пе-
редовая статья. Правда, 20.7.1918]. Зеленый был партийным цве-
том кадетов, а черный – цветом русских монархистов в политиче-
ском языке; после Февраля белый в этом значении практически 
исчезает. В зарубежной русской печати антибольшевистские силы 
регулярно именуются белыми – без коннотации между белым и 
монархическим (даже в критических высказываниях), притом что 
коннотация черного с монархизмом сохраняется и в 20-е годы. 

Как же называли себя основные силы будущих «белых»?  
В 1918 г., а нередко и позже, их самоназванием служили «част-
ные», «локальные» наименования («калединцы», «добровольцы», 
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«казаки», «Народная армия», «Северная армия» и т.д.). Общерос-
сийские самоназвания складываются лишь к 1919 г. Их можно 
разделить на три типа. 

1. Образования с приставкой «анти-» (или «противо-»): «ан-
тибольшевистская Россия»; «антибольшевистское движение»; 
«противобольшевистские силы». 

2. Сочетания со словом «освободительный»: «великое осво-
бодительное движение»; «освободительная война». 

3. Сочетания со словами «национальный», «российский» и 
«русский»: «русская армия», «русские войска», «национально-
государственная Россия». Сюда же относятся такие идеологиче-
ские формулы, как «национальное знамя», «национальное русское 
дело», «национальная идея», «русская идея». 

Самоидентификация через «русскость» решительно преоб-
ладала вплоть до эвакуации Крыма. «Красному» противопоставля-
лось не «белое», а «национальное», «русское»: «Я, генерал Вран-
гель, стал во главе остатков Русской армии – не красной, а 
русской» [Воззвание к офицерам.., с. 90]. 

О том же писал незадолго до эвакуации Крыма Дмитрий Ме-
режковский: «России Красной нет, а есть только Россия русская, и 
вся она – против Красного Дьявола» [Мережковский, 1920]. 

 
 

Белый Северо-Запад 
 
И все же в мае 1919 г. часть противобольшевистских сил при-

нимает наименование белые. Речь идет о Северо-Западной армии 
(до 1 июля 1919 г. – Северный корпус). По-видимому, решающую 
роль здесь сыграл географический фактор. Корпус Юденича фор-
мировался в Финляндии, затем базировался в Эстонии и Латвии, т.е. 
в зоне контактов разнонациональных «белых» движений. 

В этом регионе наименование «белые» не было заимствова-
но из советской печати; местные белые имели широкую поддерж-
ку в обществе и успешно противостояли «красным». В местной 
русской печати антибольшевистские армии Востока, Юга и Севера 
регулярно именовались белыми. 
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В феврале 1919 г. Юденич, приехавший в Финляндию, зая-
вил в интервью: «У русской белой гвардии1 одна цель – изгнать 
большевиков из России. Политической программы у гвардии нет. 
Она не монархическая и не республиканская» («Северная жизнь» 
(Гельсингфорс), 19 февраля 1919) [цит. по: Смолин, с. 86]. В «Обя-
зательном постановлении» командования Северного корпуса от 
15 мая утверждалось, что «белые войска – народные войска, они 
друзья народа» [Смолин, с. 173]. 

Роль «народного атамана» пытался играть полковник (затем 
генерал-майор) Северного корпуса С.Н. Булак-Балахович. В нояб-
ре 1918 г. он перешел от красных к белым, а в конце мая 1919 г. 
был назначен комендантом Пскова. В приказе № 1 Булак-
Балаховича его части именовались «Народными Белыми Войска-
ми» [Горн, с. 15]. «Воззвание к крестьянам и красноармейцам» 
представляло собой амальгаму лозунгов и символики самого раз-
ного происхождения: «какая-то жидовская всемирная Коммуни-
стическая Революция»; «Оставляйте красный фронт и организуйте 
дезертирские и зеленые отряды»; «Именем Белой Народной Ар-
мии объявляю...» и т.д. [Воззвание к крестьянам.., 1919]. 

С октября 1919 г. в армейской печати и официальных доку-
ментах часто встречаются самоназвания со словом белый: «белая 
армия», «белые солдаты», «белые воины», наконец, просто «бе-
лые». «Белыми» нередко именуются также антибольшевистские 
армии Севера, Востока и Юга; между тем в печати этих регионов 
Северо-Западная армия никогда не называется «белой». 

В 1920 г. в Финляндии вышли «Записки белого офицера» 
ротмистра армии Юденича  Д.Д. Кузьмина-Караваева. Здесь мы 
находим полный набор сочетаний со словом белый (не «белогвар-
дейский»!): белые, «белое движение», «белая русская армия», 
«борьба белой России с красной», «белое русское правительство» 
и т.д. [Кузьмин-Караваев]. 

«Белая Россия стремится к свободе», она «унаследовала 
свою власть от Временного Правительства», – заявляет публицист 
армейской газеты [Мирский, 1919]. В ревельской «Новой России», 
                                                 

1 Термин «русская белая гвардия» (вместо: армия) употреблен здесь явно 
по аналогии с «финляндской белой гвардией» и принадлежал, как мы полагаем, 
не самому Юденичу, а интервьюеру. 
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издававшейся при поддержке эстонского правительства, говорится 
о «новой белой демократической России» и о том, что «Белые Ар-
мии» несут «лозунг созыва Учредительного Собрания» [Наш но-
вый союзник, 1919; Якобинцы и большевики, 1919]. 

В то же время белое трактуется и в плане христианской мес-
сианской символики: «...Близок час торжества Белого Креста над 
Красной Звездой» [Военный обзор, 1919]. «Русь воспрянет <...>. – 
Порукой тому наше чистое знамя и белый крест христианский», – 
утверждалось в «Приневском крае» уже после провала наступле-
ния Юденича [Передовая статья, 5.12.1919]. 

Встречается и метафора «белое знамя»: «Под их святые белые 
знамена, под старый трехцветный Русский стяг стремились затерян-
ные на севере люди, офицеры <...>, честные Русские солдаты, юная 
молодежь...» [Для чего образовалось.., 1919]. «...На белом знамени 
нашей, великодушной к побежденному врагу Армии, начертано: 
“Мы несем закон, свободу и мир”» [Закон, свобода и мир, 1919]. 

Между прочим, только в ревельской «Новой России» мне 
встретилось использование термина белогвардейцы не как «чужого 
слова». В рецензии на кинофильм «Под игом большевизма» гово-
рилось: «При помощи белогвардейцев удается предотвратить 
убийство, коварно подготовленное большевиками» [«Под игом 
большевизма», 1919]. 

После поражения армии встает вопрос о спасении «белого 
знамени». Монархизм и лозунг «единая и неделимая» «отжили 
свое время», убежден публицист ревельского «Верного пути» (ор-
гана Булак-Балаховича). «“Старый режим”, для большего успеха, 
попробовал надеть белую маску, и люди, отказавшиеся от него, 
уже с недоверием смотрят на белое знамя: “А не прячется ли за 
ним старое?” <...> Надо спасать белое знамя!» Армия разбита, «но 
белое дело от этого не пошатнулось. Надо лишь очистить его от 
накипи личных интересов, классовой и национальной розни» [По-
ловцов, 1920]. 

Как видим, принятию белого на Северо-Западе сопутствова-
ла определенная демократизация лозунгов – не в последнюю оче-
редь под влиянием политического климата новых пограничных 
республик. Это особенно заметно в периодике, не связанной непо-
средственно с действующей армией: «Свобода России» (Ревель), 
«Сегодня» (Рига), «Рижское слово». Северо-Западную армию 
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здесь называют «самой демократичной из всех русских добро-
вольческих армий, где монархизм вынужден был скрываться лишь 
на задворках тыла» [Бережанский, 1919]1. Но именно в этой пе-
риодике сильнее всего заметно разочарование в белых и их критика 
после краха Юденича. 

С осени 1920 г. савинковская газета «Свобода», издававшая-
ся в Варшаве, склоняется к дистанцированию от белых. В октябре 
1920 г. Савинков говорит о «войне белых и красных», называя по 
именам Колчака, Деникина, Юденича, но не упоминая о своем 
тактическом союзнике Врангеле, еще сражавшемся в Крыму. «Ни 
белый, ни красный не защищали интересов крестьян. Красный 
жег, расстреливал, грабил, мобилизовал все взрослое население и 
говорил советские речи. Белый жег, расстреливал, грабил, мобили-
зовал все взрослое население и говорил дворянские речи». «Всякая 
война белых заранее обречена на неуспех. Война, но не револю-
ция. Революция антибольшевистская – революция народная, каза-
чья и крестьянская, но ни в коем случае не чиновничья и не поме-
щичья» [Савинков, 1920]. 

Тогда же Сергей Масич спрашивает: «Мучительно хочется 
знать, кто же такие мы, “белые”, – действительно контрреволю-
ционеры или что-нибудь иное». «Кровь первых “белых”, пролитая 
в октябре 1917 года в Петрограде и Москве, была пролита во имя 
России, и это было началом борьбы против нового, попытавшегося 
поработить Россию, самодержавия». «Я говорю: да, по отношению 
к вам [большевикам] мы – “белые”, ибо мы говорим: “Долой само-
держцев-комиссаров!”»; «Идет она, великая народная освободи-
тельная революция, реют ее знамена» [Масич, 1920]. 

В начале января 1921 г. Ю. Липеровский заявляет: «Пора и 
офицерству спустить белогвардейский флаг в борьбе с большевика-
ми!»; «Белым не может быть места на этом, революционном, дейст-
вительно красном фронте свободы и республиканской России». 
«...Большевики и белые вели [гражданскую войну] в таких ужасных 
формах истребления человеческой пыли...» [Липеровский, 1921]. 

 
 

                                                 
1 В действительности среди офицеров, особенно высших, монархические 

настроения были сильны [см., напр.: Смолин, 1998, с. 290 и др.]. 
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«Белая идея» и «Белая мечта» 
 
С 1921 г. понятие белые в эмиграции начинает использо-

ваться в качестве самоназвания, правда, не без колебаний: в одной 
и той же статье белые могут писаться в кавычках и без. Тогда же 
оформляется и кодифицируется «белая» легенда. 

Это прежде всего легенда добровольческого движения. Оно 
появилось раньше всего (если начинать отсчет с Корниловского 
выступления) и последним сошло со сцены. Только оно сохраняло 
нить идейной, кадровой и организационной преемственности. 
Среди идеологов добровольчества был Виктор Шульгин, один из 
лидеров монархистов в Государственной Думе, а в Феврале – один 
из инициаторов отречения Николая II. 

В 1921 г. в Софии вышла книга Шульгина «1920 год. Очер-
ки», составленная из статьей, публиковавшихся в «Русской мыс-
ли» (София, 1921, кн. 3–11)1. Здесь Белые (с прописной буквы) 
противопоставляются Красным как некая идеальная сила, очи-
щенная от «низкой» исторической реальности. Шульгин не скры-
вает, что он не пишет историю движения, а создает ретроспектив-
ный миф «Белой Армии» (выражения «белая гвардия» в книге нет, 
как не будет его у ближайших продолжателей Шульгина). 

Белые, по Шульгину, есть некий рыцарский орден, созна-
тельное меньшинство, взявшее на себя задачу спасения и возрож-
дения родины. «...В сущности вся белая идея была основана на 
том, что “аристократическая” честь нации удержится среди кабац-
кого моря, удержится именно белой несокрушимой скалой... 
Удержится и победит своей белизной» [Шульгин, 1921, с. 13]. 

Политическое содержание «белой идеи» остается неясным; 
ничего не говорится о том, как она соотносится с идеей монархии 
или демократии. Нет и сближения белого с чистотой православной 
веры. Достаточно того, что Белая Армия – армия национальная.  
В остальном дихотомия «белые – красные» исключительно нрав-
ственная. Белые – значит чистые. 

«Белые – честны до Дон-Кихотства <...>. Белые не могут гра-
бить». «Белые имеют бога в сердце». «Белые твердо блюдут прави-
                                                 

1 Еще раньше, в кн. 1/2 «Русской мысли» за 1921 г., появилась статья 
Шульгина «Белые мысли. (Под новый год)». 
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ла порядочности и чести». «Они не горожане и не селяне, не купцы 
и не помещики, не чиновники и не учителя, не рабочие и не хлебо-
робы. Они русские, которые взялись за винтовку только для того, 
чтобы власть, такая же Белая, как они сами, дала возможность всем 
мирно трудиться, прекратив ненависть» [Шульгин, 1921, с. 8, 10]. 

Увы, «белая мечта» не выдержала столкновения с действи-
тельностью. Ее погубили «растлители Белой Армии... предатели 
Белого Дела... убийцы Белой Мечты...». Однако «белое дело» 
должно продолжиться в изгнании: «Здесь рождается Белый Горо-
док, где в белых домиках будут только настоящие белые – бело-
снежные...» [Шульгин, 1921, с. 24, 273]. 

Из рук Шульгина «белую идею» приняли другие идеологи 
эмиграции, наполняя ее более конкретным содержанием. 

В статье Ивана Ильина «Государственный смысл белой ар-
мии» появляется термин «белая контрреволюция», понимаемый 
позитивно. «В белых душах восторжествовал патриот и гражда-
нин» (здесь и далее курсив автора) [Ильин, с. 241]. «Белая идея» 
понимается Ильиным как «сверхклассовое служение родине», 
«рыцарская и дворянская традиция в мировой истории» [там же, 
с. 245]. Эта идея у Ильина связана с идеей монархии: «Кадры ис-
пытанных и верных слуг родины найдет будущий законный Госу-
дарь под единым белым стягом армии» [там же]. 

Николай Львов, бывший кадет, затем прогрессист, идеолог 
Добровольческого движения, писал: «Нас называют белыми. Ко-
гда, кто первый назвал этих подростков с винтовкой в руках, шед-
ших по грязи в степи, в стужу, в рваных сапогах, с холщевой сум-
кой через плечо, белыми? За что? За то ли, что они были белыми. 
За то ли, что белая мечта влекла их за собой, а когда она гасла, они 
слабели и падали. Враги называют нас белыми. История сохранит 
это имя за нами. 

Мы чувствуем, что самое имя наше накладывает на нас свой 
долг. Мы должны стать белыми» [Львов, с. 3]. 

И далее: 
«...Не только монархические движения встретят отклик в на-

родных массах после падения большевиков, но и черносотенные, 
погромные, и волною прокатятся по всей России. 

И вот тогда-то и непонимающие поймут, что такое белое 
движение. Тогда они и их друзья будут искать защиты и спасения 
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от единственной силы, могущей оградить Россию от черной реак-
ции» [Львов, с. 14]. 

«Белизна» неизменно понималась как нравственная чистота. 
Вот один из позднейших примеров: 

«Большевиками было пущено в обращение еще одно про-
звище своих противников – белые, как отличие от них “Красные” 
[так в тексте! – К. Д.] Этому слову посчастливилось: оно широко 
распространилось не только среди красных, но было принято доб-
ровольцами <...>. Но была разница в понимании слова “белый”: 
красные вкладывали в него смысл политический, как и в свое – 
“красный”, а добровольцы – смысл белизны, чистоты своих уст-
ремлений и своей Идеи» [Марковцы в боях.., с. 319–320]. 

Этот пассаж представляет собой любопытный пример абер-
рации памяти. Он содержится в главке «Зарождение белой идеи» 
книги «Марковцы в боях и походах за Россию» (1962–1964) и при-
надлежит перу составителя книги, подполковника Марковского 
полка В.Е. Павлова. На самом деле наименование «белые» не было 
принято Добровольческой армией, но это обстоятельство оказа-
лось вытеснено из памяти мемуариста. 

Уже в 1921 г. определение белые используется как синоним 
определения «эмигрантский». В. Левитский делит поэтов на белых 
и красных по признаку их местопребывания: красными оказыва-
ются не только Есенин и Клюев, на также А. Белый; белыми – 
Бальмонт, Северянин и Бунин, т.е. эмигранты [Левитский, 1921]. 

В марте 1921 г. И. Зайцев пишет в «Русской мысли»: «Кончи-
лась официальная гражданская война в России. Между Россией и 
Совдепией поставлен знак тождества <...> С презрительной улыб-
кой жалости смотрит Европа на печальные останки белой России, 
раскиданные по всему цивилизованному миру» [Зайцев, с. 115]. 

У Шульгина уже можно найти высказывание, от которого не 
отказались бы сменовеховцы, манифест которых «Смена вех» вы-
шел в Праге в июле того же 1921 г.: 

«Мы выучили их – мы, Белые <...>. 
Белая Мысль победила и, победив, создала Красную Ар-

мию...» [Шульгин, 1921, с. 13]. 
Шульгин, разумеется, не предполагал сотрудничества с «крас-

ными»: «...Чтобы помочь “той” России, скажем, красной, надо рабо-
тать в “этой” – бело-сине-красной» [Шульгин. Русский совет, 1921]. 
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Другого мнения держался Николай Устрялов, бывший кадет, а 
затем отец-основатель «сменовеховства» и «национал-большевизма». 
Летом 1925 г. он посетил Москву после семилетнего перерыва.  
В очерке «У окна вагона» (1926) Устрялов писал:  

«В голову <...> стучится четверостишие Вл. Соловьева из “Песни 
офитов”: 

Пойте про ярые грозы – 
В ярой грозе мы покой обретаем. 
Белую лилию с розой, 
С алою розой мы сочетаем…» [Устрялов, 1926, с. 34]. 

 
 

Эмигрантские критики белого 
 
Однако белыми отказались называть себя не только «левые» 

участники антибольшевистской борьбы, но также сибирские обла-
стники и крайние монархисты. 

Михаил Иностранцев, генерал-майор армии Колчака, а в 
эмиграции – военный историк, писал: «...Название “белой” к Сиби-
ри, равно как и к Деникину, Юденичу и Северному фронту, никоим 
образом прилагаемо быть не может», так как «противобольшевист-
ские армии» не ставили целью «устраивать реставрацию». «Если же 
название “белых” давали им большевики, то – это понятно. Они 
умышленно стремились навязать боровшимся против них эту клич-
ку, чтобы выставить противобольшевистские силы как стремящиеся 
свести на нет всю революцию и тем подорвать доверие и симпатию 
к ним народных масс» [Иностранцев, с. 56]. 

В леволиберальных «Последних новостях» за сентябрь-
октябрь 1921 г. читаем: 

«Был момент в белом движении, когда народ открыто шел на-
встречу Деникину и Колчаку, – <...> и оттолкнули его от белого зна-
мени и заставили ненавидеть его так же, как знамя красного интер-
национала, те, кто запятнали это белое знамя потоками народной 
крови!» [Ашкинази, 1921]. «Стан белых становился станом черных; 
такой режим действительно не мог существовать. Врангеля, Кри-
вошеина и Климовича победила не красная армия, – их не принял 
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русский народ, терзаемый станом красных и далекий от стана чер-
ных» [Мирский, 1921]. 

Теми же цветами – красный, белый и черный (отрицая все 
три) – пользуются в эмиграции начала 1920-х годов бывшие красные. 
Путь «белой диктатуры» для России закрыт, пишет бывший эсер 
Марк Вишняк, «ибо Россия – не Финляндия». «И чем скорее будут 
изжиты красные миражи, белые мечты и черные призраки <...> тем 
больше будет у России шансов наверстать потерянное за послед-
ние годы». В той же статье «роялисты» и «террористы» использу-
ются как синонимы черных и белых [Вишняк. На Родине, с. 358]. 

О сменовеховцах Вишняк отзывается так: «Вчера белые ре-
акционеры, сегодня – красные революционеры, а завтра, вероятно, 
черные реставраторы» [Вишняк. Рец.: Смена вех, 1921, с. 383]. 

«“Белое движение” в России, возглавлявшееся Колчаком, 
Деникиным и Врангелем, по существу было черным», – заявлялось 
в эсеровской «Воле России» [Монархизм с оговорками, с. 51]. 

В 1924 г. Георгий Фальчиков из Терского казачества писал в 
эсеровской «Воле России»: «Белое движение являлось объединени-
ем политических и военных сил, направленных на восстановление в 
России монархии. Поэтому, если говорить о цветах, то следует, 
ради точности, называть это движение не белым, а черным. Таким 
оно было с самого начала. Его “белизна” была чисто внешняя, 
черная сущность скрывалась...» «Всякий, кто отдавал свой по-
сильный труд делу освобождения своего народа, кто стремился к 
возрождению Свободной России, обязан был бороться против 
этого [“белого”] движения с таким же рвением, с каким он бо-
ролся против “красного движения”» (курсив автора) [Фальчиков, 
с. 209, 212]. 

Не случайно Иван Тхоржевский в стихотворном фельетоне, 
опубликованном в парижской газете «Возрождение» в 1925 г., го-
ворил о левом крыле эмиграции: «Очернили белое, / Обеляют 
красное» [цит. по: Тхоржевский, с. 18 (вступит. статья)]. 

Как замечает А.В. Зеленин, в демократической и кадетской 
эмигрантской печати красное гораздо чаще выступает в оппозиции 
к черному (т.е. монархическому), чем к белому, причем оба поня-
тия оцениваются отрицательно: «языковые антонимы становятся 
контекстуальными (публицистическими) синонимами» [Зеленин, 
2007, с. 218, 219]. 
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В анархистских изданиях понятие белый (впрочем, как и 
красный) начинает ассоциироваться с фашистским. «Анархиче-
ский вестник» (Берлин, 1923, № 2) пишет о «красно-фашистской» 
и «бело-фашистской реакции» [Зеленин, 1999, с. 80]. 

С противоположного берега смотрели на белых крайне правые. 
В передовице № 1 органа крайних монархистов «Двуглавый 

орел» (1920) используются выражения «белые войска», «белые ар-
мии», «белые генералы». Но автор передовицы не отождествляет 
себя с ними, поскольку Колчак, Деникин, Юденич «упражняли себя 
<...> демократическими и социалистическими опытами на живом 
теле России» [Передовая статья. Двуглавый орел, 1920, с. 4]. 

Для крайне правых Корнилов, Алексеев, Каледин – «плеяда 
революционных генералов», «несчастные военные интеллигенты». 
Дело Колчака и Деникина «было насквозь пропитано все тою же 
разлагающей керенщиной и интеллигентщиной». «Предательская 
революция семнадцатого года разодрала наш бело-сине-красный 
флаг на его составные части – красную, синюю и белую. Красное 
знамя подняли революционные рабочие и простонародье, белое 
подхватила испуганная ходом революции буржуазия, а синюю мо-
нархическую сердцевину, дотоле прочно соединявшую красное с 
белым в одно общее, революционеры безумно вырвали из рук мо-
нархии и втоптали в грязь. <...> Как только ушли Синие, началась 
беспощадная, звериная борьба Красных с Белыми, и русская кровь 
полилась рекою <...>. Синие должны наконец возвратиться на свое 
место и встать между Красными и Белыми <...>» [Передовая ста-
тья. Двуглавый орел, 1921]. 

Те же мысли повторены в речи Маркова 2-го (который, ве-
роятно, и был автором процитированной выше передовицы) при 
открытии съезда русских монархистов в Рейхенале 16/29 мая 1921: 

«У Белых были хорошие цели, но они шли по неверным пу-
тям <...>. Белые не только не воевали с революцией, но с упорст-
вом ослепления возвещали свою преданность революции <...>». 
«Наш русский флаг имеет три полосы, красная и белая полосы ис-
пользованы в отдельности. Мы, Монархисты, подобно синей поло-
се, стоим между Красными и Белыми. Мы – Синие, должны вос-
становить старый единый Бело-сине-красный национальный флаг» 
[Марков, с. 3–4]. В той же речи Марков с неодобрением говорил о 
«белых республиканцах». 
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Цвета французского политического спектра здесь неожидан-
но перевернуты: крайние монархисты оказываются синими, а бе-
лые – республиканцами; при этом классовая трактовка белого и 
красного буквально повторяет большевистскую. 

Год спустя «Двуглавый орел» заявлял: «Символ – великое 
дело. <...> Белое знамя – пустое знамя. <...> Не белая интеллигент-
ская тряпка, а Священное знамя нашего законного Императора 
осенит христолюбивое воинство освободителей России» [Передо-
вая статья. Двуглавый орел, 1922]. Здесь «белое знамя» уравнено с 
красным наименованием «тряпка». 

Итак, в эмигрантской публицистике 20-х годов мы видим все 
те же три базовых цвета: красный, белый и черный. Но если левые 
сближают белых с черными (те и другие – монархисты и реакцио-
неры), то крайне правые сближают их с красными (те и другие – 
республиканцы и революционеры). 

 
 

Вместо эпилога:  
рождение термина «красно-коричневые» 

 
Цветовая символика, игравшая огромную роль в русском 

политическом языке первых десятилетий XX в., в дальнейшем  
все больше теряла свое значение. Положение стало меняться в го-
ды «перестройки». 

Уже в 1989 г. «красной сотней» называли 100 участников 
Съезда народных депутатов СССР, избранных по особой квоте от 
КПСС. Эта группа занимала относительно консервативную пози-
цию, однако наименование «красная сотня» не имело в виду бли-
зость их взглядов к черносотенным. 

23 июля 1991 г. в «Советской России» было опубликовано 
«Слово к народу», подписанное двенадцатью политиками и  
деятелями культуры. В их числе значились: Г.А. Зюганов, 
В.А. Стародубцев, В.И. Варенников, Ю.В. Бондарев, В.Г. Распутин, 
А.А. Проханов. Задним числом «Слово...» стало рассматриваться 
как идеологический манифест ГКЧП, в состав которого вошли Ва-
ренников и Стародубцев. 

Пять дней спустя, 28 июля, было принято Обращение Рес-
публиканского совета Свободной демократической партии России 
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«по вопросу правой национал-патриотической опасности», где, – 
по-видимому, впервые, – говорилось о «красно-коричневой угро-
зе». Авторами Обращения были Виталий Скойбеда и Вадим Вос-
токов [Салье, с. 51]. 

О «перерождении красного в коричневое», о «внутреннем 
единстве красного и коричневого фашизма» писал в США 
С.Е. Резник в книге «Красное и коричневое», вышедшей из печати 
не ранее октября 1991 г. [Резник, с. 9, 301]. 

«Угроза красно-коричневого фашизма реальна», – заявля-
лось в листовке Московского отделения Антифашистского центра 
(ноябрь 1991). Согласно журналу Антифашистского центра «Ди-
агноз» (1997, ноябрь, с. 10), определение красно-коричневый при-
надлежало Игорю Ни. 

Под заглавием «Коричневый путч красных: Август 91» вы-
шла документальная хроника августовского путча (М., 1991), под-
писанная к печати 20 декабря 1991 г. 

26 января 1992 г. член правления политико-дискуссионного 
клуба «Московская трибуна» В.И. Илюшенко заявил на заседании 
клуба: «[С.Н.] Бабурин выступает как связующее звено между 
красно-коричневыми и истинно коричневыми, между коммуни-
стами, которые, собственно, всегда были разновидностью фаши-
стов у нас, и национал-патриотами» (цитирую по неопубликован-
ной стенограмме). 

В широкой печати о красно-коричневых стали писать с фев-
раля 1992 г. в связи с подготовкой Конгресса гражданских и пат-
риотических сил. «Дать отпор красно-коричневым!» – шапка пер-
вой полосы «Курантов» от 4 февраля 1992 г. 
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II. ОТРАЖЕНИЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО ЯЗЫКА  
В ЛИТЕРАТУРЕ 

 
 

ДЕСПОТИЗМ, ОГРАНИЧЕННЫЙ ЦАРЕУБИЙСТВОМ 
 
В посмертно опубликованной книге Жермены де Сталь «Де-

сять лет в изгнании» (ч. 2, 1821) говорилось о «деспотических пра-
вительствах, единственным ограничением которых служит убийст-
во деспота (dont le seule limite est l’assassinat du despote)». Эту мысль 
де Сталь высказала, стоя в Петропавловском соборе перед могилами 
Петра III и Павла, убитых заговорщиками [Вольперт, с. 125]. 

Высказанная здесь мысль восходит к Вольтеру и Мирабо. 
В 93-й главе «Опыта о нравах и духе народов» (1756) Воль-

тер писал (курсив мой. – К. Д.): «Оттоманская империя не есть мо-
нархическое правление, ограниченное мягкими нравами (un 
gouvernement monarchique, tempéré par des mœurs douces), как в 
нынешней Франции. <...> Правитель, почитаемый за самого могу-
щественного на земле, в то же время наименее прочно сидит на 
своем троне. Достаточно одного дня, чтобы он свалился с него в 
результате переворота. <...> Они [турки] могут свергнуть, могут 
зарезать султана… <...> Страх быть низвергнутыми гораздо более 
сильная узда для турецких императоров, чем все законы Корана» 
(курсив мой. – К. Д.) [Voltaire, т. 17, p. 451–453]. 

В 1782 г. в Гамбурге вышло сочинение Оноре Мирабо  
«О внесудебных арестах и государственных тюрьмах» (без подпи-
си автора и с фиктивной датой «1778»). Здесь говорилось: «Китай-
ские законы по-прежнему остаются простым деспотизмом, огра-
ниченным местными условиями и в особенности страхом 
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(despotisme tempéré <...> par la crainte)» [Mirabeau, p. 163]. От фор-
мулы «деспотизм, ограниченный страхом», было уже недалеко и 
до формулы мадам де Сталь. 

В России это высказывание известно в версии Пушкина: 
«Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные вре-
мена могут родиться Калигулы. Русские защитники Самовластия в 
том несогласны и принимают славную шутку г-жи де Сталь за ос-
нование нашей конституции: En Russie le gouvernement est un 
despotisme mitigé par la strangulation» («Заметки по русской истории 
ХVIII века», 1822; название дано публикаторами). В примечании 
Пушкин дает свой перевод с французского: «Правление в России 
есть самовластие, ограниченное удавкою» [Пушкин, т. 11, с. 17]. 

На высказывание де Сталь как источник пушкинского афо-
ризма указала Лариса Вольперт [Вольперт, с. 125]. Юрий Лотман 
привел гораздо более отдаленный по смыслу, зато почти совпа-
дающий по форме литературный источник – афоризм Никола 
Шамфора, назвавшего Старый режим во Франции «абсолютной 
монархией, ограниченной [сатирическими] песенками» (une 
monarchie absolue, tempéré par des chansons). Этот афоризм был 
опубликован в его посмертно вышедшем сборнике «Характеры и 
анекдоты» (1795) [Oster, p. 363; Лотман, с. 91]. 

Формулы, чуть ли не дословно совпадающие с пушкинской, 
в момент ее создания «носились в воздухе» и неоднократно встре-
чаются у современных Пушкину французских авторов. 

В 1821 г., т.е. за год до написания пушкинских «Заметок…», 
вышли в свет «Заметки о путешествии в Левант в 1816 и 1817» из-
дателя, эллиниста и коллекционера произведений искусства Ам-
бруаза Фирмен-Дидо (1790–1836). Здесь мы читаем: «…говорят, 
что турецкое правление есть не что иное, как абсолютный деспо-
тизм, ограниченный цареубийством (un despotisme absolu, tempérée 
par le régicide)» [Firmin-Didot, p. 70]. 

Журналист и романист Антуан Рей-Дюссей (1798–1851) в 
своей «Краткой истории Египта» (1826) замечает: «Во многих по-
пулярных сочинениях говорится, что старая французская монар-
хия была абсолютной монархией, ограниченной песенками; можно 
сказать, что магометанское правление есть деспотическое правле-
ние, ограниченное убийствами (un gouvernement despotique tempéré 
par des assassinats)» [Rey-Dussueil, p. 441]. 
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Франц. assassinat (как и англ. assassination) – не просто убий-
ство, но убийство по политическим или религиозным мотивам, и 
чаще всего – убийство представителя власти. В современных сло-
варях одно из его значений: «террористический акт». В приведен-
ной выше цитате assassinat равнозначно цареубийству. 

В 1827 г. вышло «Путешествие в Грецию» французского ди-
пломата, литератора и историка Франсуа Пуквиля (1770–1838). 
Автор писал: «Правление султанов есть тирания, ограниченная 
шнурком (une tyrannie tempérée par le cordon)» [Pouqueville, t. 6, 
p. 82]. Имелся в виду шелковый шнурок, использовавшийся для 
удушения, т.е. именно то, что Пушкин называет «удавкой»; таким 
образом, оборот Пуквиля («тирания, ограниченная шнурком») 
почти в точности совпадает с пушкинским. 

Все три процитированные формулы относятся к Османской 
империи. Все они построены по модели «монархия, ограниченная 
[царе]убийством», где центральный член (tempérée par) неизменен, 
а два прочих варьируются. Во второй из этих цитат содержится 
отсылка к афоризму Шамфора как источнику формулы, что под-
тверждает справедливость наблюдения Лотмана. 

О продуктивности формулы Шамфора свидетельствует, сре-
ди прочего, запись Александра Герцена в дневнике от 6 апреля 
1842 г.: «Самодержавие, ограниченное взятками так, как во Фран-
ции была некогда монархия, limitée par des chansons» [Герцен, т. 2, 
с. 225]. Пушкинский афоризм в то время еще не был известен. 

В высказывании, которое Пушкин приписал г-же де Сталь, 
речь шла об «удушении» (la strangulation) деспота; в авторском 
переводе появляется гораздо более выразительная «удавка». 
«Удавка» содержала в себе отсылку к нравам Османской империи; 
тем самым русское самовластие неявно уравнивалось с восточной 
деспотией. Не случайно в оде «Вольность» (1817) Пушкин называ-
ет гвардейцев-цареубийц янычарами («Как звери, вторглись яны-
чары…») [Пушкин, т. 2, ч. 1, с. 47]. 

В русской литературе «удавка» уже встречалась в сходном 
контексте – как орудие удушения турецких султанов, причем в про-
изведении, известном Пушкину с младых ногтей и высоко им цени-
мом. В поэме И.Ф. Богдановича «Душенька» (1778), кн. III, читаем:  
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…И сами там султаны 
За собственны свои или других обманы 
Кончают свой живот в ошейных осилках. 
Хотя ж в других местах 
Не ставят в честь удавку 
И смертью таковой казнят одних плутов...  

[Богданович, с. 102].  
«Душенька» была вольным переложением повести Лафонте-

на «Любовь Психеи и Купидона» (1669), однако у Лафонтена ни 
султана, ни удавки нет и в помине. 

Вероятно, отсюда и возникла «удавка» в пушкинском афо-
ризме. В таком случае ее семантическое поле включает в себя так-
же крайнюю унизительность способа цареубийства. Кроме того, 
Пушкин обыгрывает два значения слова «ограниченный»: отвле-
ченное значение («поставленный в известные рамки») и предмет-
ное («ограниченный в пространстве» – пространстве, заданном 
шириной удавки). 

В 1841 г. австрийский историк Йозеф Хормайр опубликовал 
«Жизнеописание из времен Освободительной войны» – биогра-
фию графа Эрнста Фридриха Мюнстера (1766–1839), государст-
венного деятеля королевства Ганновер. Согласно Хормайру, после 
воцарения в 1801 г. Александра I Мюнстер был послан в Петер-
бург для установления контактов с новым правительством. Он, 
разумеется, интересовался подробностями смерти Павла I. Некий 
русский вельможа будто бы сказал ему по-французски: «Но, боже 
мой, чего вы хотите, граф? Это наша Хартия вольностей – тира-
ния, ограниченная убийством [тирана]! (…c’est notre magna charta: 
la tyrannie tempérée par l’assassinat!)» [Hormayr, S. 17]. 

Достоверность этого разговора представляется нам сомни-
тельной, хотя нельзя совершенно исключить, что эта фраза могла 
быть сказана кем-то из тогдашних остроумцев. Так или иначе, но 
пушкинский оборот «основание нашей конституции», применен-
ный к удавке, очень близок к обороту «наша Хартия вольностей», 
понимаемая как цареубийство. 

Среди позднейших высказываний в духе «славной шутки г-жи 
де Сталь» наиболее известна цитата из книги Астольфа де Кюстина 
«Россия в 1839 году» (1843): «Русское правительство – абсолютная 
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монархия, ограниченная цареубийством (une monarchie absolue 
tempérée par l’assassinat)» [Custine, t. 1, p. 289]. 

Две последние цитаты – из книг Хормайра и де Кюстина – 
хорошо известны на Западе и включаются в словари цитат. Они 
часто цитируются в рассуждениях о русской истории, а также в 
более широком контексте. 

Сам по себе оборот «монархия, ограниченная тем-то и 
тем-то (tempéré par…)», существовал, как мы видели, уже у Воль-
тера и был широко распространен независимо от Шамфора. Зна-
менитый проповедник и богослов Жак Боссюэ (1627–1704) писал: 
«Церковная власть по божественному закону монархична, хотя и 
ограничена аристократией [т.е. епископатом]». Этот тезис Боссюэ 
приводил со ссылкой на сочинение теолога Сорбонны Франсуа 
Гийу, написанное в 1656 г. [Bossuet, p. 250]. 

В XVIII в. речь шла об ограничении власти монарха религи-
ей и обычаями (в духе Монтескье), затем – парламентом и основ-
ными законами (в духе конституционной монархии). 

Накануне Великой французской революции провинциаль-
ный парламент в Нанси заявлял: «Сущность Монархии, осуществ-
ляющей власть в государстве, состоит в ее ограничении авторите-
том Основных Законов» [Remontrances.., p. 3]. 

В 1791 г. граф Йоахим Мюрат-Монферран писал: «Ришелье 
воспользовался случаем, чтобы подчинить себе древние формы мо-
нархии и заменить их деспотизмом, ограниченным мнением общест-
ва и надзором парламентов» [Murat-Montferrand, p. 40]. «Деспотизм, 
ограниченный мнением общества», весьма напоминает шамфоров-
скую «абсолютную монархию, ограниченную [сатирическими] пе-
сенками», ведь во времена Ришелье сатирические куплеты были едва 
ли не главным средством выражения общественного мнения. 

Незадолго до провозглашения наполеоновской империи 
французский комментатор Геродота восхваляет «монархическое 
правление, ограниченное религией, мудрыми законами и нравами» 
[Larcher, p. 345]. 

Именно на этом фоне и воспринимались современниками 
формулы типа «деспотизм, ограниченный цареубийством». 

С середины XIX в. высказывания, построенные по этому об-
разцу, стали обычны и в англоязычной печати. 
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В 1846 г., после того как США объявили войну Мексике, 
Ральф Уолдо Эмерсон записывает в своем «Дневнике»: «Демокра-
тия становится правлением драчунов, сдерживаемых прессой» (a 
government of bullies tempered by editors) [Emerson, p. 93]. 

В том же году американский писатель и публицист Джордж 
Генри Колверт назвал французскую монархию Луи-Филиппа 
«правлением штыков, ограниченным Прессой» (a government of 
bayonets tempered by the Press) [Calvert, p. 27]. 

Уильям Гладстон, лидер британских либералов, говорил: «Ли-
берализм есть доверие к народу, ограниченное благоразумием; кон-
серватизм – недоверие к народу, ограниченное страхом (distrust of the 
people tempered by fear)» (речь в Пламстеде 30 нояб. 1878 г.) 
[Smith, p. 578]. 

Британский философ Джон Стюарт Маккензи (1860–1935) 
писал: «Тирания обычно ограничена убийством, а Демократия 
должна быть ограничена культурой, иначе она превращается в 
правление коллективного безумия» («Введение в социальную фи-
лософию», 1890) [Mackenzie, p. 331]. 

Герой английской комической оперетты (1893) замечает: 
«…Как показывает пример Деспотизма, ограниченного Динами-
том (a Despotism tempered by Dynamite), в общем-то самым подхо-
дящим правителем является самодержец, который не осмеливается 
злоупотреблять своим самовластием» («Утопия с ограниченной 
ответственностью, или Цветы Прогресса»; либретто А. Салливана, 
музыка У. Гибберта) [Sullivan, p. 5]. 

Возможно, отсюда в середине XX в. возникло высказывание, 
приписанное Вольтеру: «Лучшая форма правления – это благоже-
лательная тирания, ограниченная случающимися время от времени 
тираноубийствами» (a benevolent tyranny tempered by an occasional 
assassination). 

А в «Словаре Сатаны» (1911) Амброза Бирса читаем: 
«ЧЕРНЬ. В республике это носители верховной власти, ог-

раниченной жульническими выборам (tempered by fraudulent 
elections)» [Bierce, v. 7, p. 272]. 

В позднейшей англоязычной публицистике появились такие 
обороты, как «демократия, ограниченная олигархией», «демокра-
тия, ограниченная коррупцией» и т.д. 
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«ДА ВОЗВЕЛИЧИТСЯ РОССИЯ,  
ДА СГИНУТ НАШИ ИМЕНА!» 

 
Это двустишие на протяжении полутора веков служило де-

визом и политическим лозунгом. С 1990-х годов оно особенно по-
пулярно у патриотов-державников, хотя они редко могут назвать 
автора. Чаще всего возникает имя Тютчева, но нередко – и Пикуля. 

Действительно, авторское послесловие к роману Пикуля 
«Пером и шпагой» (1972) заканчивается стихами:  

Мы говорили в дни Батыя, 
Как на полях Бородина: 
Да  возвеличится  Россия ,  
Да  сгинут  наши  имена!   

[Пикуль, т. 8, с. 427].  
Последние две строки приведены также в повести Пикуля 

«Мальчики с бантиками» (1974) и романе «Честь имею» (1986). 
Тютчев этих стихов не писал, хотя их автора знал хорошо. 

Летом 1854 г. все сильнее разгоралась война, ныне известная под 
названием Крымской, и поэтесса Каролина Павлова откликнулась 
на это событие назидательно-патриотическим стихотворением 
«Разговор в Кремле». Впервые она прочла его на литературном 
вечере у великой княгини Елены Павловны. 17 июля Тютчев писал 
жене: «Несколько дней назад мы были у вел. кн. Елены – г-жа 
Павлова, о которой ты наверное слышала, читала свою поэму, на-
писанную с большим талантом; я хотел бы, чтобы ты ее прочла» 
[Летопись.., с. 213]. 
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Из довольно длинного «Разговора...» современникам запом-
нилось лишь четверостишие «Мы говорили в дни Батыя...». Пикуль 
(который, вероятно, и сам не знал автора) цитировал не вполне точ-
но: у Павловой было: «И гибнут наши имена!» [Павлова, с. 164]. 

Читатели более трезвого склада ума отнеслись к «Разгово-
ру...» критически. 30 октября 1854 г. цензор Александр Никитенко 
записал в своем дневнике: 

«Павлова, написавшая “Разговор в Кремле”, ужасно хвастает 
фразою: “Пусть гибнут наши имена – да возвеличится Россия”. Лю-
бовь к отечеству – чувство похвальное, что и говорить. Но <...> ска-
зать “пусть гибнут наши имена, лишь бы возвеличилось отечество”, 
значит сказать великолепную нелепость. Отечество возвеличивается 
именно сынами избранными, доблестными, даровитыми, которые 
не гибнут без смысла, без достоинства и самоуважения. <...> То, что 
говорит Павлова, – гипербола и фальшь» [Никитенко, т. 1, с. 389]. 

Но фраза, которой хвасталась Павлова, в сущности, принад-
лежала не ей. Ее истинным автором был генерал Павел Христофо-
рович Граббе (1789–1875), один из героев Кавказской войны.  
В своем дневнике от 20 мая 1851 г. он писал по поводу войны на 
Кавказе: 

«Мы соглашались оставлять в тайне самые трудные и не-
обыкновенные подвиги.  Мне случилось выразить этот дух наших 
действий пред покойным великим князем Михаилом Павловичем 
следующим девизом, давно принятым мною:  

Да возвеличится Россия, 
И сгинут наши имена!  

С блестящими от благородных слез глазами он кинулся об-
нимать меня» [Граббе, с. 509]. 

Этот эпизод относится ко времени не позднее августа 
1849 г., когда умер вел. кн. Михаил Павлович. 

То же двустишие Грабе привел в письме к генералу Ермолову 
от 31 марта 1846 года, т.е. за восемь лет до «Разговора в Кремле»:  

«Мой девиз был: 
да возвеличится Россия 
и сгинут наши имена.  
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Этот девиз остался и теперь моим и останется, если бы слу-
чилось еще быть допущенным к общественной деятельности» [Пе-
реписка А.П. Ермолова.., с. 556]. 

А что же Павлова? Она, вероятно, вставила в «Разговор...» 
услышанный ею девиз. 

Алла Марченко в своем биографическом романе о Лермонто-
ве замечает: «Граф [Граббе] недаром избрал своим девизом строчку 
из стихов Н. Языкова: “Да возвеличится Россия, да сгинут наши 
имена”» [Марченко, с. 292]. Языков, конечно, этого не писал, да и 
Граббе тоже; в таком виде двустишие введено в обиход В. Пикулем. 

Любопытно, что и Павлова (урожденная Яниш), и Граббе по 
происхождению были обрусевшие немцы. Однако для нас важнее 
другое: в молодости Граббе разделял взгляды декабристов. Он 
участвовал в «Союзе Спасения» и «Союзе Благоденствия» (до 
1821 г.), а в декабре 1825 г. был арестован, впрочем, без последст-
вий для будущей карьеры. 

Уже поэтому он должен был знать знаменитую фразу Пьера 
Верньо, одного из вождей жирондистов: «Пусть погибнет память о 
нас, лишь бы Франция была свободна!» (речь в Конвенте 17 сентября 
1792 г. по поводу «сентябрьских убийств» в Париже). То же самое 
говорил Дантон по случаю учреждения Революционного трибунала: 
«Пусть будет забыто мое имя, лишь бы Франция была свободна!» 
(речь в Конвенте 10 марта 1793 г.) [Душенко, 2011, с. 145–146]. 

В январе 1793 г. депутат Конвента Жан Батист Мийо прого-
лосовал за казнь Людовика XVI, заявив: «Пусть погибнут наши 
имена, лишь бы Франция была свободной и отмщенной!» [Le 
Procès de Louis XVI.., t. 1, p. 429]. 

17 июня 1793 г. якобинец Бертран Барер де Вьёзак, выступая 
в Конвенте от имени Комитета общественного спасения, говорил: 
«Скажем, как говорил Вильгельм Телль: Да сгинут наши имена, 
была бы Франция свободной!» (Que la France soit libre, et que nos 
noms périssent) [ Barère de Vieuzac, p. 3]. 

Барер видоизменил строку Антуана Мари Лемьера. В его 
трагедии «Вильгельм Телль» (1766) Телль восклицает:  

Да сгинут наши имена, была б Швейцария свободной! 
(Que la Suisse soit libre, et que nos noms périssent) 

[Guerlac, p. 268]. 
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Именно к этой строке восходят и остальные высказывания о 
«гибели имен» ради свободы отечества. 

Пушкинское: «И на обломках самовластья / Напишут наши 
имена!» («К Чедаеву», 1818) – можно считать возражением Пьеру 
Верньо и его соратникам. 

Напротив, уже в совершенно минорном ключе звучит эта 
мысль в юношеской поэме Лермонтова «Последний сын вольно-
сти» (1831): 

Победы мы не встретим вновь, 
И наши имена покрыть 
Должно забвенье, может быть  

[Лермонтов, т. 1, с. 193].  
Как видим, девиз Граббе восходит к девизу французских ре-

волюционеров, только «свобода», неуместная в николаевскую 
эпоху, уступила место «величию». 

Важно отметить, что Ж.Б. Мийо, голосуя за казнь короля, 
говорил не о забвении имен «цареубийц», но о гибели их репута-
ции в потомстве (причем уверял, что на самом деле это им не гро-
зит: потомство, напротив, прославит их имена). В сходном смысле 
следует понимать высказывания Верньо и Дантона, ведь Дантон 
был уверен, что его имя не только не погибнет, но будет жить в 
«Пантеоне истории». 

В том же смысле использует «формулу Верньо» И.С. Тургенев: 
«…На мое имя легла тень. Я себя не обманываю; я знаю, эта 

тень с моего имени не сойдет. Но могли же другие люди – люди, 
перед которыми я слишком глубоко чувствую свою незначитель-
ность, могли же они промолвить великие слова: “Perissent nos 
noms, pourvu que la chose publique soit sauvée!” [То есть: пускай 
погибнут наши имена, лишь бы общее дело было спасено! –
Примеч. автора.] В подражание им и я могу себя утешить мыслью 
о принесенной пользе» [Тургенев, с. 93]. 

Сходным образом понимается лозунг вождей Французской 
революции в «Эпилоге» романа Достоевского «Братьях Карамазо-
вы» (1880): 

«– О, если б и я мог хоть когда-нибудь принести себя в 
жертву за правду, – с энтузиазмом проговорил Коля. 
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– Но не в таком же деле, не с таким же позором, не с таким 
же ужасом! – сказал Алеша. 

– Конечно... я желал бы умереть за все человечество, а что 
до позора, то все равно: да погибнут наши имена» [Достоевский, 
т. 15, с. 190]. 

В послереволюционной эмиграции двустишие Граббе–
Павловой считалось лозунгом НТС – Народно-трудового союза, 
созданного в 1936 г. на базе Национального союза русской моло-
дежи. Тогда же студент Павел Зеленский написал песню «Моло-
дежная» («В былом источник вдохновенья...»). Заканчивалась она 
словами:  

А путь осветят нам святые 
Извечной доблести слова: 
«Да возвеличится Россия, 
Да гибнут наши имена!»  

«Молодежная» стала своего рода гимном НТС; мемуары 
Виктора Байдалакова, основателя НТС, были опубликованы в 
2002 г. под заглавием «Да возвеличится Россия. Да гибнут наши 
имена...» 

Здесь мы имеем дело уже не с гордыми заявлениями вождей 
революции, а с апологией анонимного героизма. Такая апология, 
не характерная ни для XVIII, ни для XIX века, оказалась востребо-
ванной радикальными течениями XX века. 

Павел Коган, центральная фигура предвоенного поколения 
советской революционно-романтической молодежи, писал:  

И, задохнувшись «Интернационалом», 
Упасть лицом на высохшие травы. 
И уж не встать, и не попасть 
   в анналы, 
И даже близким славы не сыскать. 

(«Нам лечь, где лечь…», апрель 1941) [Коган, с. 141].  
О лозунге НТС диссидент-либерал Андрей Амальрик отзы-

вался почти так же, как цензор Никитенко – о двустишии Кароли-
ны Павловой: 

«Естественно, что наибольшее влияние должна была на 
них оказать самая динамичная тогда идеология в Европе – на-
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ционал-социализм, и сквозь благородный лозунг НТС “Пусть 
погибнут наши имена, но возвеличится Россия!” просвечивает 
“Ты – ничто, твой народ – все!”» («Записки диссидента», 1978) 
[Амальрик, с. 53]. 

Амальрик, можно сказать, предвосхитил лозунг национал-
большевистской партии «Россия – все, остальное – ничто!», поя-
вившийся в статье Эдуарда Лимонова «Опричники национальной 
революции» (1995) [Душенко, 2005, с. 185]. 

Что же до патриотов-державников, то они взяли двустишие о 
России, конечно, не из песни Зеленского, а из романа Пикуля. НТС 
(немалая часть которого в годы войны пыталась сотрудничать с 
немцами) для них скорее пугало, чем образец. 

Но тождество лозунгов налицо. 
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«ЛЕБЕДИНЫЙ СТАН» И ЛЕГЕНДА  
«БЕЛОЙ ГВАРДИИ» 

 
Цикл стихотворений Цветaевой «Лебединый стан» (в даль-

нейшем: ЛС) – не только поэтическое, но и политическое выска-
зывание. Поэтому оно должно рассматриваться не только в кон-
тексте поэтического мира Цветаевой и современных ей русских 
поэтов, но также в контексте политического языка эпохи – в част-
ности, в контексте «цветовой системы» этого языка. Только так 
можно по-настоящему оценить оригинальность и даже парадок-
сальность созданного Цветаевой образа Белого движения. Между 
тем представления как историков, так и филологов о политическом 
языке эпохи Гражданской войны весьма расплывчаты, а нередко 
даже превратны. Это прежде всего относится к семантике «бело-
го» и производных от него выражений. 

 
 

Три цвета времени 
 
В работах филологов о ЛС отмечается, что цветовая система 

цикла строится вокруг трех основных цветов: белого, черного и 
красного. При этом с белым связаны положительные коннотации, 
а черный и красный выступают как антонимы белого и в этом пла-
не как бы уравниваются между собой [см., напр.: Клинг, с. 92; 
Спесивцева, с. 66]. 

Среди множества прямых заимствований из политического 
языка эпохи в ЛС отметим «красную тряпку»: «Коли красною 
тряпкой затмили – Лик» [Цветаева, 1994, т. 1, с. 396. Далее ЛС ци-
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тируется (в скобках после цитаты) по тому же изданию: номер то-
ма – римскими цифрами, номер страницы – арабскими]. Наимено-
вание красного флага «красной тряпкой» появилось в монархиче-
ской печати еще в годы Первой русской революции; после 
Октябрьского переворота оно стало обычным как в устной речи про-
тивников большевиков, так и в антибольшевистской печати. 

Семантика цвета в ЛС не совпадает с личным, индивидуаль-
ным восприятием цвета у автора цикла. «Черное, – пишет 
Л.В. Зубова, – связано у Цветаевой прежде всего с высоко ценимым 
ею понятием страсти, <...> а белое – с бесстрастием». «Черный цвет 
связан обычно с миром ее лирического субъекта, а белый – с чуждым 
ей миром» [Зубова, с. 117–118]. Летом 1919 г. Цветаева записывает в 
записной книжке: «Моя простонародная нелюбовь к белому цвету (и 
марко, и пусто!)» [Цветаева, 2000, т. 1, с. 243]. «Нетипичная» для 
Цветаевой семантика цвета в ЛС как раз и обусловлена спецификой 
ЛС как актуального политического высказывания. 

Те же три цвета, что и в ЛС – красный, черный и белый, – со 
времени Первой русской революции лежали в основе цветовой 
системы русского политического языка, хотя их семантика и их 
относительная значимость менялись со временем. Подробнее об 
этом рассказано в статье «Красное и белое…», открывающей на-
стоящую книгу. 

Повторю некоторые тезисы этой статьи. 
1. С Февраля 1917-го «черное» в публицистике всех направ-

лений становится универсальным символом реакции, насилия и 
контрреволюции, под каким бы флагом она ни совершалась – 
пусть даже под красным. 

2. На основных фронтах антибольшевистской борьбы поня-
тие «белые» и производные от него не использовались в качестве 
самоназвания вплоть до конца Гражданской войны. И только на 
Северо-Западе весной 1919 г. в армейской печати и официальных 
документах появляются самоназвания со словом «белый». 

3. Выражение «белая гвардия» появилось в конце 1905 г. как 
самоназвание боевых дружин Союза русского народа (т.е. черно-
сотенцев) в Одессе. Почти одновременно появляются упоминания 
о финляндской «белой гвардии», которая состояла преимущест-
венно из либеральной студенческой молодежи и противостояла 
местной «красной гвардии». Вторично «белой гвардией» назвали 
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себя отряды учащейся молодежи во время Октябрьских боев в Мо-
скве 1917 г. Московская «белая гвардия» была не только безуслов-
но республиканской, но и достаточно левой по духу. (Одним из 
участников московских боев был прапорщик Сергей Эфрон, муж 
Марины Цветаевой. Позднее начало своего «добровольчества» он 
считал с 26 октября 1917 г., но в его мемуарных очерках 1920-х годов 
с подробным рассказом о московских событиях «белая гвардия» не 
упомянута ни одним словом.) 

4. С февраля 1918 г., в связи с гражданской войной в Фин-
ляндии между «красной» (коммунистической) и «белой» (буржу-
азно-республиканской) гвардией, в советской печати оборот «бе-
лая гвардия» из эпизодического становится обычным. И лишь к 
концу лета 1918 г. двухцветное деление воюющих сторон – «бе-
лые» против «красных» – окончательно утверждается по отноше-
нию к самой России. 

5. В антибольшевистской печати (даже на Северо-Западе) 
термины «белая гвардия» и «белогвардейцы» оставались табуиро-
ванными по крайней мере до середины 1920-х годов. Выражений 
«белая гвардия» и «белогвардейцы» нет ни в книге Шульгина 
«1920 год», ни у его ближайших продолжателей, развивавших 
идею «Белого дела». То же относится к сторонникам «белых» в 
Советской России. 

 
 

Вопрос о датировке текстов ЛС 
 
Как было показано выше, в 1917–1919 гг. семантика «бело-

го» и слов, производных от него, менялась достаточно заметно. 
Поэтому для рассмотрения ЛС на фоне языка эпохи крайне важен 
вопрос о датировке отдельных текстов ЛС. 

Все стихотворения цикла датированы автором, чаще всего – 
с точностью до дня или нескольких дней. Независимых датировок 
большинства текстов ЛС, по-видимому, не существует, так что 
обычно принимаются датировки авторского рукописного сборника 
1938 г. Между тем по крайней мере в некоторых случаях их досто-
верность оказывается под серьезным сомнением. Так, стихотворе-
ние «Дорожкою простонародною...» в первых публикациях (1921, 
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1923) датировалось «1 октября 1918 года»; однако в 30-е годы, при 
составлении книги ЛС, Цветаева сдвигает датировку сразу на год 
вперед: «осень 1919» [Кудрявцева, с. 342]. 

Стихотворение «Царь и Бог! Простите малым…» датирует-
ся: «Москва, 1-ая годовщина Октября», т.е. концом октября 1918 г. 
Стихи ЛС, как правило, представляют собой непосредственный 
отклик на актуальные события, однако содержание этого стихо-
творения – призыв к милосердию в случае вступления в Москву 
«Белого полка» – не вяжется с военно-историческими реалиями. 
Основные бои велись тогда на Урале и на Дону, и о вступлении 
«белых» в Москву речь не шла. 

Между прочим, именно этим объясняется аберрация воспри-
ятия Е.Л. Кудрявцевой, исследователя цикла ЛС: «…как помечает 
Цветаева, в “1-ю годовщину Октября. Дни, когда Мамонтов под-
ходил к Москве...”» [Кудрявцева, с. 366]. Тут неоправданно скон-
таминированы датировка стихотворения и начало примечания к 
нему в поздней авторской рукописи ЛС: «Дни, когда Мамонтов 
подходил к Москве – и вся буржуазия меняла керенские на цар-
ские – а я <...> знала, что не войдет в Столицу – Белый Полк!» 
[Цветаева, 1990, т. 1, с. 385]. 

Мамонтов «подходил к Москве» в сентябре 1919-го, и по 
своему содержанию «Царь и Бог! Простите малым…» действи-
тельно гораздо легче связать с этой датой, чем с октябрем 1918-го. 

 
 

Парадоксы «Лебединого стана»  
как политического высказывания 

 
До мая 1919-го дихотомия «красное – белое» существует 

только в советской печати, и «белое» здесь, разумеется, полюс зла. 
И только у Цветаевой мы находим ту же оппозицию с противопо-
ложными знаками. 

Противопоставление «белые – красные» в ЛС (как позднее у 
В. Шульгина, создателя эмигрантской легенды Белого движения) – 
прежде всего нравственное. «Белое» в ЛС возникает еще до Ок-
тября 1917-го, как антитеза – пока еще не политическая, а только 
метафорическая, – красному и черному. Роль черного как одного 
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из aнтонимов белого, не менее вaжного, чем крaсное, вполне 
соответствовaла символике цвета у антибольшевистских публици-
стов, которая, однако, нaчaлa склaдывaться лишь со второй поло-
вины 1919 г. в «белой» печати Северо-Зaпaдa, a окончaтельно 
зaкрепилaсь у Шульгинa. 

Зато в высшей степени необычно то, что Цветаева – если 
принять авторские датировки триптиха «Дон», – уже с начала ап-
реля 1918 г. по н. ст. последовательно пользуется терминами «Бе-
лая гвардия», «белогвaрдейцы» и «белогвардейский», заимствован-
ными из советской печати и строго табуированными у т.н. «белых» 
вплоть до начала 20-х годов. Формула «белогвaрдейскaя рaть 
святaя» из триптиха «Дон» (I, 390) была, в сущности, оксюморон-
ной, равно неприемлемой как для «красных», так и для их против-
ников. 

Вторым после Цветаевой автором, преодолевшим табу на ис-
пользование выражения «Белая гвардия» в позитивном контексте, 
был М. Булгаков. Его роман под этим названием вышел в 1925 г., а 
упоминание о нем в печати появилось двумя годами ранее. Однако 
«Белая гвардия» у Булгакова остается метафорой, а не термином 
летописца Белого движения, на звание которого претендовала Цве-
таева («Белый поход, ты нашел своего летописца...») (I, 572). Герои 
булгаковского романа, в полном соответствии с исторической ре-
альностью, ни разу не называют себя и своих единомышленников 
на Дону и Кубани «белыми» или, тем более, «Белой гвардией». 

Наименования, предложенные советской пропагандой, име-
ли для Цветаевой достоинство краткости, а также образности; они 
позволяли оперировать цветовой дихотомией по историческим 
образцам, из которых наиболее очевидным был «Девяносто третий 
год» Гюго, где «белые» – вандейские повстанцы-роялисты, а «си-
ние» – солдаты-республиканцы. (Весной 1919 г. Цветаева записы-
вает в дневнике: «Перечитываю сейчас “Quatre-vingt-treize” [“Девя-
носто третий год”, франц.] <...> Каждая строка – формула <...> Да. – 
Нет. – Черное. – Белое. – Добродетель. – Порок <...> Роялист. – Рес-
публиканец») [Цветаева, 2000, т. 1, с. 201]. 

В названии формирований, именовавших себя «белой» или 
«красной» гвардией в 1905 и 1917–1918 гг., слово «гвардия» (как и 
франц. gаrde) означало не «отборные части войск», а «стражу» для 
охраны общественного порядка. Однако Цветаева, предвосхищая 
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позднейшую легенду «Белой гвардии», использует слово «гвар-
дия» именно в первом смысле. 

В наиболее сжатом виде цветаевская легенда «Белой гвар-
дии» выражена в заключительном двустишии первого стихотворе-
ния триптиха «Дон»:  

Стaрого мирa – последний сон: 
Молодость – Доблесть – Вaндея – Дон (I, 390).  

Здесь «молодость» неожиданно становится защитницей 
«старого мира», а добровольческий «Дон» отождествляется с 
«Вандеей» – оплотом монархизма и истовой религиозной веры. 

«Молодость» – постоянная характеристика «Белой гвардии» 
в ЛС: «Волны и молодость – вне закона!»; «Долг и Верность спус-
тив с цепи, / Человек молодой – не спи!», и уже в 1921 г., в обра-
щении к «белой» эмиграции:  

С Новым Годом, молодая Русь, 
За морем за синим! (I, 391, 407; II, 9).  

Другая постоянная характеристика «Белой гвардии» – ее ры-
царственность: «белы-рыцари» (I, 384), те же «долг и верность» 
как рыцарские черты. Рыцарственность понимается в ЛС не только 
метафорически, но и в социально-сословном смысле («долг дво-
рянский», «Дворянин, дорогу – дровосеку!») (I, 426, 465). Эта по-
следняя особенность опять-таки совершенно нехарактерна ни для 
идеологии «белых» в годы Гражданской войны, ни для шульгин-
ской «белой идеи». 

Мотив «молодой гвардии» и ее рыцарского служения не был 
чужд антибольшевистской публицистике (см. раздел «Зачатки ле-
генды “белой гвардии” в статье «Красное и белое…»). 

Уподобление Донa Вaндее было общим местом тогдaшнего 
политического языкa. Однако М. Шкапская делает существенную 
оговорку: «Дон, эта своеобразная русская Вандея – Вандея без 
роялистов и без роялизма» [Шкапская, 1917]. Цветаева уподобляет 
Дон Вандее без оговорок, хотя она не могла не знать, что добро-
вольческое движение, тем более на его раннем этапе, не было мо-
нархическим. 

Цветами Корниловского полка, прихода которого так  
ждала Цветаева, были черный и красный, и этими цветами корни- 
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ловцы были обязаны Февральской революции. В 1917 г. красная 
полоса на нарукавных повязках новых ударных частей толковалась 
как «символ борьбы за свободу», а черная – как символ «нежела-
ния жить, если погибнет Россия» [Колоницкий, с. 162]. Отметим, 
что это один из многочисленных случаев, когда визуальная семан-
тика цвета (в данном случае черного) не совпадает с его вербаль-
ной семантикой, о которой идет речь в данной статье. 

В начале 1918 г. был написан «Марш корниловцев» («Пусть 
вокруг одно глумленье…»). Его главный лозунг выражен в первой 
строке последнего куплета: «За Россию и Свободу». А в первона-
чальном варианте второго куплета имелись строки: «Мы былого 
не жалеем, / Царь нам не кумир» [Полторацкий, 1991, с. 302]. 

Дон и Кубань первых месяцев 1918-го скорее можно было 
уподобить Жиронде, чем Вандее. В первые годы эмиграции это на-
именование неоднократно применялось и к Белому движению в це-
лом. Стихотворный фельетон Дон-Аминадо о «белой» эмиграции 
(1920) назывался «Жиронда». Б.А. Энгельгардт, октябрист – т.е., по 
тогдашней мерке, консерватор, – беседуя с Керенским сразу после 
Февраля, говорил: «Победу-то я вижу, но невольно с грустью вспо-
минаю об участи жирондистов...» Встретившись с Керенским уже в 
эмиграции, Энгельгардт замечает: «…Теперь, в Париже, мы встре-
тились оба в одинаковой роли жирондистов, благополучно ускольз-
нувших от якобинцев...» [Поликарпов, с. 201]. В 1921 г. правомо-
нархический (т.е. черносотенный) публицист именует вождей 
Добровольческой армии «плеядой революционных генералов», пре-
давших дело монархии [Передовая статья, 1921]. 

Стоит еще отметить, что «Белый поход» в ЛС – это поход 
Добровольческой армии, с которой и отождествляется Белое дви-
жение в целом. Тут Цветаева была не одинока: то же мы видим в 
1921 г. у Шульгина. Добровольческое движение появилось раньше 
всего (если начинать отсчет с Корниловского выступления) и по-
следним сошло со сцены. Только оно и в эмиграции сохраняло 
нить идейной, кадровой и организационной преемственности. 

Нередко указывается, что в одном из заключительных сти-
хотворений ЛС «Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!..» 
«белое» и «красное» как бы уравниваются:  
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Где свой, где чужой? 
Белый был – красным стал: 
Кровь обагрила. 
Красным был – белый стал: 
Смерть побелила (I, 576).  

Близкую параллель можно найти в «Девяносто третьем го-
де» Гюго. Здесь маркитантка, которая поит всех раненых – «и си-
них и белых», объясняет: «Умирают все, без различия убеждений. 
Умирающим надо бы помириться» [Hugo, t. 1, p. 22]. 

Однако – и это принципиально важно – Гюго признает часть 
правоты за обеими сторонами и видит своих «рыцарей» как у 
близких ему «синих», так и у «белых». Цветаева в ЛС никакой 
правоты, а тем более рыцарства за «красными» не признает. 
«Красное» и «белое» уравниваются только в могиле. 

 
 

Монархизм и «аристократизм» ЛС 
 
Начиная с первых стихотворений цикла, написанных вскоре 

после крушения монархии, для ЛС характерен последовательный, 
едва ли не эпатажный монархизм. Белое движение понимается  
как реставраторское, как восстановление исторической, царской 
России. При этом монархические образы и символы черпаются 
одновременно из русской и французской истории, например: 
«Бледный прaведник грозит войной Содому / Не мечом – a лилией 
в щите!» (I, 410). В контексте ЛС с его постоянным обращением к 
сюжетам Французской революции лилия воспринимается не про-
сто как символ чистоты и непорочности, но также как символ тра-
диционной французской монархии. 

Религиозная линия, одна из центральных в ЛС, была заметна 
в идеологии «белого» движения, но последовательный, жертвен-
ный монархизм в духе французских роялистов – не более чем «ав-
торская» легенда Цветаевой. Борясь с восприятием триколора как 
«царского флага», т.н. «белые» даже ссылались на западные рес-
публиканские образцы, включая наследие Великой французской 
революции. Три цвета русского знамени, писала «колчаковская» 
газета, «взяты Петром у голландской республики. <...> У наших 
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верных друзей-французов на знаменах те же цвета, только в дру-
гом порядке, и <...> означают они у них: “Свобода, равенство, 
братство”» [Знамя, 1919]. 

Даже в конце 20-х годов Цветаева в поэме «Перекоп» при-
писывает врангелевским войскам лозунг «За Царя и Русь!» Под 
лозунгом «За Веру, Царя и Отечество» выступала в июле 1918 г. 
правомонархическая и прогерманская Астраханская армия (суще-
ствовавшая очень недолго), но для Добровольческой, а затем вран-
гелевской армии этот лозунг был совершенно неприемлем, незави-
симо от монархических симпатий части офицерства. 

Д. Фельдман объясняет монархизм ЛС тем, что советским 
идеологам удалось навязать общественности – и Цветаевой в 
том числе – пропагандистскую схему: «Если “белый”, значит, 
монархист» [Фельдман, с. 11]. Но это объяснение не согласуется 
с семантикой «белого» в советской печати периода создания 
ЛС. Понятия «белогвардейцы», «белые», «белый террор» ассо-
циируются здесь с буржуазной контрреволюцией, а не с монар-
хизмом. Постоянный эпитет «белой гвардии» – «буржуазная». 
Основное противопоставление шло не по линии «республика – 
монархия», а по линии «буржуазно-помещичья» – «рабоче-
крестьянская власть». 

Обвинения противника в монархических замыслах обычно 
не связывались с французской символикой «белого» как монархи-
ческого (см. раздел «Отторжение белого “белыми”» статьи «Крас-
ное и белое…»). 

Разумеется, монархизм ЛС, так же как демонстративный 
аристократизм этого цикла, вплоть до восхваления понятий «раса» 
(в смысле «порода») и «белая кость», были насквозь романтиче-
скими, умозрительными, можно даже сказать – книжными. В ста-
тье «Бальмонту» (май 1920 г.) Цветаева «яростно рукоплещет» 
Сологубу, сказавшему на чествовании Бальмонта: «Демократиче-
ские идеи для поэта – игра, как монархические идеи, поэт играет 
всем. Единственное, чем он не играет – слово» [Цветаева, 1994, 
т. 4, кн. 1, с. 9]. 

За видимой оппозицией «чернь – белая кость» скрывается 
гораздо более важная для Цветаевой оппозиция «культура – вар-
варство». То же можно сказать о творчестве позднего Блока, но 
Блок делает выбор в пользу «нового варварства» против «старой 
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культуры», Цветаева же выбирает культуру и рыцарский этос.  
А рыцарский этос требует опоры в высших традиционных ценно-
стях: Бог, Монарх, Честь – как личная, так и честь рода. (Тут 
Цветаева, как неоднократно было замечено, сближается с Гуми-
левым.) «Честь рода» в ЛС трансформируется в причастность к 
отечественной истории, начиная с «белого дела» князя Игоря 
Святославича (II, 7). 

 
 

О французском девизе в ЛС 
 
Частое в ЛС обращение к французским историческим образ-

цам в немалой степени обусловлено тем, что традиция рыцарства, 
столь важная для цветаевского образа «Белой гвардии», была по 
преимуществу традицией западной. Одним из таких образцов был 
монархически-рыцарский эпиграф к включенному в ЛС мини-
циклу «Памяти А. А. Стаховича» (весна 1919 г.). 

Эпиграф представляет собой краткое четверостишие:  
A Dieu – mon ame, 
Mon corps – au Roy, 
Mon coeur – aux Dames, 
L’honneur – pour moi. 
(Господу – мою душу, 
Тело мое – королю, 
Сердце мое – дамам, 
Честь – себе самому)  

(I, 464; авторский перевод).  
Таким, или почти таким, мог бы быть девиз рыцарей «Белой 

гвардии», образ которой создан в ЛС. 
Это четверостишие, по-видимому, возникло в среде монархи-

ческой эмиграции на рубеже XVIII–XIX вв., после крушения «леги-
тимной» монархии Бурбонов. На протяжении XIX в. оно цитиро- 
валось во французской печати в различных вариантах. Заметим, что 
вариант с «телом» (mon corps) вместо «жизни» (ma vie) крайне ре-
док, а оригинальную пунктуацию Цветаева заменила своей собст-
венной, используя четыре тире в четырех кратких строках. 
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Самое раннее из известных нам упоминаний этого девиза 
появилось в книге поэта и драматурга Огюста Крезе де Лессера 
«Путешествие в Италию и Сицилию в 1801 и 1802», опубликован-
ной в 1806 г.: «На стенах гостиницы в Турине я нашел это четве-
ростишие, не вполне правильное, но благородное по своему чувст-
ву и удивительно верное:  

A Dieu mon ame, 
Mon cœur aux dames, 
Ma vie au roi, 
L’honneur à moi. 
(Богу – моя душа, 
Сердце мое – дамам, 
Жизнь моя – королю, 
Честь – мне самому»)  

[Creuzé de Lesser, p. 21].  
То же четверостишие (с перестановкой строк) выбрал своим 

гербовым девизом немецкий поэт-романтик Фридрих де Ламот-
Фуке (1777–1843) [Zoozman, S. 115]. Его стихотворную повесть 
«Ундина» Цветаева знала с детства в переводе Жуковского, а в 
дневнике Цветаевой Ламот-Фуке упоминается почти рядом с чет-
веростишием «A Dieu – mon ame…» 

К тому же девизу восходит девиз герба князей Васильчиковых, 
утвержденный в 1840 г.: «Жизнь – царю, честь – никому» [Корф, 
с. 109]. В «исправленном» виде девиз Васильчиковых был исполь-
зован Добровольческой армией. В 1919 г. на Юге России был снят 
агитационный антибольшевистский фильм «Жизнь – родине, честь – 
никому». Как видим, место «царя» здесь заняла «родина», в полном 
согласии с официальной идеологией Белого движения. 

Чуть раньше, чем в стихах памяти Стаховича, тот же эпиграф 
появился у Цветаевой в стихотворной пьесе «Фортуна» – на русском 
языке и с подписью: «Старинный девиз». Это лишнее свидетельство 
того, сколь важен он был для автора, притом что его отнесение к ге-
рою пьесы, герцогу Бирон-Гонто, выглядит парадоксом. Сразу после 
начала Французской революции Бирон-Гонто перешел на ее сторону, 
успешно сражался против роялистов в Вандее и был казнен якобин-
цами по ложному обвинению. Строка девиза «Тело мое – королю» 
никак не могла к нему относиться. В сущности, то же касается и 
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строки «Господу – мою душу»: аристократ, перешедший в стан рево-
люции, едва ли отличался глубокой религиозностью. Наконец, своей 
сословной честью герцог легко пожертвовал, соглашаясь служить 
под начальством цареубийц. Безусловно верно лишь то, что в сердце 
герцога нашлось место для множества «прекрасных дам». 

 
 

*   *   * 
 
При жизни Цветаевой лишь отдельные стихотворения из ЛС 

печатались в эмигрантской периодике. Отдельным изданием цикл 
был опубликован только в 1957 г., а в СССР – в 1990-м. В 1920–
1930-е годы он не оказал сколько-нибудь заметного влияния на 
апологетов Белого движения, но в 1956 г. Глеб Струве уже называ-
ет его «поэтическим памятником добровольческому рыцарству», 
подобного которому «никто из самих участников Движения не 
создал» [Струве, с. 113]. 

Гораздо сильнее, чем на эмигрантов первой волны, знако-
мых с Белым движением не понаслышке, ЛС повлиял на позднесо-
ветского читателя (задолго до 1990 г. цикл широко ходил в Самиз-
дате), но особенно – на читателя постсоветского. В современной 
русской культуре, а пожалуй, и в массовом историческом сознании 
образ Белого движения сформирован в немалой степени именно 
«Лебединым станом». 
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«ОТТЕПЕЛЬ»: ПОВЕСТЬ-СИГНАЛ 
 
В качестве слова-символа «оттепель» впервые появилась в 

1855 г. 10 апреля, через полтора месяца после смерти Николая I, 
Вера Сергеевна Аксакова записала в своем дневнике: «Тют-
чев Ф. И. прекрасно назвал настоящее время оттепелью. Именно 
так. Но что последует за оттепелью?» [Тютчев, с. 358]. 

Год спустя тютчевскую метафору развернул Салты-
ков-Щедрин: 

«Что такое оттепель? <...> 
Оттепель – <...> возрождение природы; оттепель же – обна-

жение всех навозных куч. 
Оттепель – с гор ручьи бегут; <...> оттепель же – стекаются с 

задних дворов все нечистоты, все гнусности, которые скрывала 
зима <...>, все миазмы, все гнилые испарения. 

<...> Оттепель – полное томительной неги пение соловья 
<...>; оттепель же – карканье вороны, наравне с соловьем радую-
щейся теплу. 

Оттепель – пробуждение в самом человеке всех сладких тре-
вог его сердца, всех лучших его побуждений; оттепель же – воз-
буждение всех животных его инстинктов». 

(«Владимир Константиныч Буеракин» из цикла «Губернские 
очерки», 1856) [Салтыков-Щедрин, т. 2, с. 306]. 

Почти в тех выражениях вспоминал о том времени историк 
Сергей Михайлович Соловьев: 

«Но вот с 1855 года пахнуло оттепелью; двери тюрьмы на-
чали отворяться; свежий воздух производил головокружение у 
людей, к нему непривыкших, и в то же время замерзшие нечисто-
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ты начали оттаивать, и понеслись миазмы» («Мои записки...», 
ХХIII; опубл. в 1896 г.) [Соловьев, т. 1, с. 348]. 

В 1894 г. либеральный публицист Григорий Джаншиев нос-
тальгически восклицал: 

«Пусть в эту оттепель весеннего русского возрождения ря-
дом с хорошими инстинктами выступили, как и вообще бывает в 
оттепель весною, и затаенные алчные вожделения, рядом с ис-
кренним порывом к свободе, равенству и братству, и окрашенное в 
модный либеральный цвет юркое, напускное и либеральное недо-
мыслие, все-таки да будет благословенно это светлое время про-
буждения!» [Джаншиев, с. 48]. 

Почти ровно век спустя началась «хрущевская оттепель» – 
эпоха послесталинской либерализации советского режима. Свое 
название она получила от заглавия повести Ильи Эренбурга. 

«Тот апрель [1953 года] <...> был особенным, – вспоминал 
Эренбург. – <...> Вероятно, я думал об этом апреле, когда осенью 
решил написать маленькую повесть и на листе бумаги сразу же 
поставил заглавие “Оттепель”» («Люди, годы, жизнь», кн. 6) 
[Эренбург, 1965, т. 9, с. 751]. 

1-я часть повести была опубликована в майском номере 
журнала «Знамя» за 1954 г. и в том же году вышла книжным изда-
нием. 2-я часть вышла в свет два года спустя, когда слово «отте-
пель» уже стало символом. Эту часть автор позднее признал «ху-
дожественно ненужной» [Эренбург, 2005, т. 3, с. 248]. 

Действие начинается в последние месяцы жизни Сталина. 
По жанру это обычная, к тому же весьма небрежно написанная 
производственная повесть с дежурной любовной темой. Однако по 
всему тексту разбросаны сигналы, которые мгновенно улавлива-
лись тогдашним читателем (цитирую 1-ю часть повести): 

«…Сырые, темные домишки, где ютились рабочие <...>. 
Обидно, что люди плохо живут» (ч. I, гл. 1) [Эренбург, 1965, т. 6, 
с. 21; далее повесть цитируется по тому же изданию с указанием 
цитируемой главы]. 

«Осенью 1936 года его отчима арестовали. Утром он встре-
тил возле дома своего лучшего друга Мишу Грибова. Коротеев его 
окликнул – хотел поделиться горем, спросить, как ему быть. Но 
Миша насупился и, ничего не сказав, перешел на другую сторону 
улицы» (I, 1) [С. 10]. 
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«…В газетах появилось сообщение о реабилитации группы 
врачей» (I, 2) [С. 22]. 

«Савченко куда цельнее, он не пережил ни тридцатых годов, 
ни войны, он большего требует, и он прав...» (I, 11) [С. 89]. Поме-
щение «тридцатых годов» в одном ряду с войной было чем-то не-
слыханным для тогдашней (да, собственно говоря, и позднейшей) 
советской печати. 

«Помню, подростком я читал статью Горького, он писал, что 
нам нужен наш, советский гуманизм. Слово как-то исчезло, а зада-
ча осталась. Пора за это взяться...» (I, 11) [С. 89]. 

Вкладывая эти слова в уста своего героя, Эренбург, конечно, 
лукавил. Понятие «советский гуманизм» появилось в 30-е годы как 
синоним понятия «пролетарский гуманизм». Оно служило анто-
нимом «буржуазного» или «абстрактного гуманизма», т.е. вне-
классового гуманизма. И оно никуда не исчезло в позднесталин-
скую эпоху. За три года до публикации «Оттепели» литературный 
обозреватель «Нового мира» указывал: «Советский гуманизм 
включает в себя любовь к трудящемуся человеку и ненависть к 
тем, кто хочет его поработить или уничтожить» (курсив мой. – 
К. Д.) [Козьмин, с. 261]. 

Между тем в повести говорится о гуманизме как о нерешен-
ной задаче, стало быть, имелось в виду вовсе не то, о чем писал 
Горький и позднейшие идеологи сталинской эпохи. 

В областном театре ставят «Гамлета», и одна из героинь по-
вести, актриса, замечает: «…Изумрудов играет неврастеника, Гам-
лет, по-моему, сильная натура» (I, 10) [С. 81]. 

Между тем во время написания повести «Гамлет» практиче-
ски не ставился на советской сцене, а «гамлетизм» был ругатель-
ным словом. После войны трагедия о принце Датском была по-
ставлена лишь трижды, в 1945–1949 гг., да и то «на окраинах 
империи» (Таллин, Витебск, Ташкент). Первая постановка «Гам-
лета» после смерти Сталина состоялась в ленинградском Театре 
им. Пушкина 20 апреля 1954 г., т.е. практически одновременно с 
публикацией «Оттепели», и стала общественным событием. Еще 
более заметным событием стала московская премьера «Гамлета», 
состоявшаяся в декабре того же года в театре им. Маяковского. До 
этого «Гамлет» в Москве не ставился 22 года. 
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На этом фоне совершенно невинные, казалось бы, пейзаж-
ные зарисовки воспринимались как символ. Оттепельные метафо-
ры проходят через всю книгу: 

«На одной стороне улицы еще мороз (сегодня минус двена-
дцать), а на другой с сосулек падают громкие капли. Соколовский 
в первый раз встал с кровати, дошел до мутного, неумытого окна, 
поглядел на серый, рыхлый снег и подумал: а до весны уж рукой 
подать...» (I, 14) [С. 109]. 

«Зима наконец-то дрогнула. На мостовой снег растаял, все 
течет. Только вон там, в палисаднике, еще немного снега. <...> 

Все сразу стало живым и громким. 
Смешно! Сейчас Вера придет, а я даже не думаю, что я ей 

скажу. Ничего не скажу. Или скажу: “Вера, вот и оттепель”...»  
(I, 16) [С. 121]. 

Сам Эренбург вспоминал: «Хотя я и написал “Оттепель”, я сам 
еще не успел по-настоящему оттаять» [Эренбург, 2005, т. 3, с. 267]. 

Повесть фиксировала начало перемен, отчасти опережала их 
и помогала обществу осознать, что старая эпоха кончается и на-
ступает новая. Ее название очень скоро обрело переносный смысл. 
Вера Панова, поздравляя в письме Эренбурга с новым 1955 годом, 
добавила: «...для всех нас желаю, чтобы и у нас, в нашем ремесле, 
наконец, наступила оттепель» [Эренбург, 2005, т. 3, с. 270]. 

Почти тогда же это выражение стало известно на Западе.  
В 1956 г. в США вышла книга американского журналиста Сайруса 
Лео Сульцбергера «Большая оттепель: Личные впечатления о но-
вой России и ее сателлитах» («The Big Thaw»). 

В печати и на писательских собраниях повесть Эренбурга 
критиковали, иногда – очень резко. Но ее читательский успех был 
огромным. Писатель «получил тысячи писем в защиту “Оттепе-
ли”» [Эренбург, 2005, т. 3, с. 248]. 

В начале лета 1955 г. Эренбург участвовал в читательской 
конференции по «Оттепели» в одной из московских районных 
библиотек. «Люди, не попавшие в зал, толпились на улице возле 
раскрытых окон. Выступавшие рассказывали о том, что пережили, 
говорили о больших переменах и об еще больших надеждах» 
[Эренбург, 2005, т. 3, с. 270]. 

В октябре 1955 г. Эренбург побывал в Будапеште. «…Один 
из венгерских писателей спросил меня, можно ли купить в Москве 
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мою “Оттепель”. Я ответил, что повесть была напечатана в журна-
ле “Знамя”, а потом вышла отдельным изданием; тираж был не-
большой – сорок пять тысяч, книгу быстро распродали, и теперь ее 
можно найти только в букинистических магазинах. Тогда другой 
писатель спросил меня: “А почему в Венгрии ваша “Оттепель” из-
дана в количестве ста экземпляров для партийного руководства?”» 
[Эренбург, 2005, т. 3, с. 285]. 

За полгода до этого, в мае 55-го, Хрущев впервые беседовал 
с Эренбургом в качестве главы партии. «Он, – вспоминает Эрен-
бург, – сказал, что случайно прочитал мою повесть, не со всем со 
мной согласен, а потом добавил: “Не знаю, почему они на вас на-
кинулись?.. Вероятно, из-за заглавия. А заглавие хорошее...”» 
[Эренбург, 2005, т. 1, с. 302]. 

Неизвестно, знал ли Эренбург об «оттепели» 1855 года; во 
всяком случае, свидетельств об этом он не оставил. А вскоре и са-
мо понятие «оттепель» оказалось под подозрением. На заседании 
Президиума ЦК 25 апреля 1963 г. Хрущев заявил: «Сложилось и 
такое понятие о какой-то “оттепели” – это ловко этот жулик под-
бросил, Эренбург» [Президиум ЦК КПСС, с. 724]. 

Уже на пенсии Хрущев пересмотрел эту оценку. В своих за-
писанных на магнитофон мемуарах он говорил: 

«Среди нас имелись лица, которые вовсе не хотели оттепели  
и упрекали: если бы Сталин был жив, он бы ничего такого не позво- 
лил. <...> А Эренбург в своих произведениях очень метко умел под-
мечать тенденции дня, давать характеристику бегущего времени. 
Считаю, что пущенное им слово отражало действительность <...>. 
Решаясь на приход оттепели и идя на нее сознательно, руково-
дство СССР, в том числе и я, одновременно побаивались: как бы 
из-за нее не наступило половодье, которое захлестнет нас и с ко-
торым нам будет трудно справиться <…>» [Хрущев, т. 4, с. 283]. 

В 1970 г., когда хрущевская «оттепель» была уже позади, в за-
кордонном журнале появилось эссе «Двойное сознание интеллиген-
ции и псевдокультура», подписанное: «О. Алтаев». Псевдоним при-
надлежал философу и писателю Владимиру Кормеру (1939–1986). 

Кормер говорил о шести соблазнах российской интеллиген-
ции. Нас интересует пункт пятый: 

«Соблазн оттепельный. Как и революционный соблазн, он 
живет в тайниках интеллигентского сознания всегда, в виде на-
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дежд на перемены. По сравнению с революционным соблазном, он 
боязливее. Сентиментальнее. Крушение все же пугает теперешне-
го интеллигента, но перемен он ждет с нетерпением, и, затаив ды-
хание, ревностно высматривает все, что будто бы предвещает эти 
долгожданные перемены» [Кормер, 1970, с. 31]. 

В 1986 г. стали заметны первые веяния горбачевской либе-
рализации. Главный вопрос, волновавший общественность, можно 
выразить так: это оттепель или уже весна? (Хотя не всегда это 
именно так формулировалось.) Но после 1987 г. «процесс пошел» 
так стремительно, что об оттепели говорить уже не приходилось. 

Тогда едва ли кто думал, что четверть века спустя слова об 
«оттепельном соблазне» будут актуальны не менее, чем в 1970 г. 
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«СКАЗКА О ТРОЙКЕ»  
КАК ЗЕРКАЛО ПАРТИЙНОГО ЯЗЫКА1 

 
«Сказка о Тройке» была написана Аркадием и Борисом 

Стругацкими в 1967 г. Она задумывалась как продолжение книги 
«Понедельник начинается в субботу», опубликованной в 1965 г. с 
подзаголовком: «Повесть-сказка для научных работников младше-
го возраста». 

Новая повесть писалась для «Детгиза», но, как замечает Бо-
рис Стругацкий, «то, что у нас получилось, “Детгиз” вряд ли риск-
нул бы напечатать даже и в лучшие времена, а уж теперь о публи-
кации и речи быть не могло» [Стругацкий, 2003, с. 169]. 

Издательство «Молодая гвардия» также отвергло повесть: 
«Не те времена, ребята, не те времена!» (запись в рабочем дневни-
ке братьев Стругацких от 12 июня 1967 г.) [там же, с. 177]. Далее 
последовал отказ из журнала «Смена». 

В октябре 1967 г. авторы написали новый вариант повести 
для «Альманаха научной фантастики» издательства «Знание» – 
более короткий и более приемлемый с точки зрения цензурных 
требований. Его-то и удалось напечатать, однако не в «Альманахе 
НФ», а в иркутском двухмесячнике «Ангара» за 1968 г. К редакто-
ру «Ангары» повесть попала по рекомендации Ариадны Громовой, 

                                                 
1 Некоторые из наблюдений, содержащихся в данной статье, были ранее 

изложены автором в письмах к Виктору Курильскому, одному из составителей 
комментария к произведениям братьев Стругацких, и частично использованы им 
в комментарии. В свою очередь, я воспользовался его замечаниями при написа-
нии этой статьи. 
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возглавлявшей секцию научной фантастики при Московском от-
делении Союза писателей. Этот вариант «Сказки о Тройке» приня-
то называть «ангарским», или «Сказкой о Тройке-2». 

Тираж тогдашней «Ангары» составлял жалкие по советским 
меркам 3 тыс. экз., к тому же журнал (формально именовавшийся 
альманахом) не был включен во всесоюзный каталог подписки. 

Через полгода после публикации, в феврале 1969 г., Иркут-
ский обком КПСС принял постановление, в котором «Сказка о 
Тройке» была названа «идейно порочной, аполитичной повестью». 
Здесь любопытно использование слова «аполитичный» не в его 
словарном значении («безразличный к вопросам политики»), а в 
значении «политически ошибочный», как следует из дальнейшего 
текста постановления: 

«Под предлогом фантастического сюжета, широко исполь-
зуя средства иносказания (аллегории), авторы повести в нарочито 
искаженном виде, субъективно и тенденциозно представляют со-
ветское общество, охаивают историю развития Советского госу-
дарства, деятельность его учреждений, жизнь советских людей, 
строящих коммунизм. <...> Костяк сюжета повести, ее художест-
венный строй, особенно язык и стиль направлены на охаивание 
научно обоснованных методов руководства в нашем государст-
ве...» (курсив мой. – К. Д.) [Самсонов, 1990]. 

Именно таким языком изъясняются члены Тройки в самой 
повести. 

В результате главный редактор «Ангары» Юрий Самсонов 
был уволен, а номера журнала с повестью Стругацких изъяты из 
публичных библиотек. 

В 1970 г. «ангарский» вариант «Сказки о Тройке» был пере-
печатан в закордонном журнале «Грани» (Франкфурт-на-Майне, 
№ 78), а в 1972 г. вышел книжным изданием в эмигрантском изда-
тельстве «Посев» вместе с повестью «Улитка на склоне». 

В СССР Тамиздат был мало кому доступен, зато повесть 
широко распространялась в светокопиях с журнального текста. 
Позднее в еще большем количестве изготовлялись машинные рас-
печатки повести на ЭВМ – на больших листах с перфорацией. За-
нимались этим прежде всего участники Клубов любителей фанта-
стики, которые к началу 80-х стали, вероятно, вторым по 
значимости самодеятельным движением в стране после Клубов 
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любителей авторской песни. Именно в таком виде прочел «Сказку 
о Тройке» автор этой книги. 

По сообщению Виктора Курильского, в Самиздате ходила и 
машинопись одной из редакций первого, более пространного ва-
рианта (условно именуемого «Сказка о Тройке-1»). Это т.н. «лем-
хинский» вариант, по имени Михаила Лемхина, знакомого Бориса 
Стругацкого. Лемхин имел экземпляр повести и в ноябре 67-го 
пустил его в Самиздат. В печати «Сказка о Тройке-1» появилась 
лишь с наступлением перестройки, в 1987 г. 

Для двухтомника «Избранных сочинений» Стругацких 
1989 г. был подготовлен еще один вариант – «ангарская» редак-
ция, дополненная главой о спруте Спиридоне и Жидком пришель-
це – персонажей 1-й редакции. Этот вариант публиковался не-
сколько раз, но сейчас уже не печатается. В настоящее время 
«Сказка о Тройке-1» и «Сказка о Тройке-2» публикуются в качест-
ве самостоятельных произведений. 

Мы будем рассматривать прежде всего второй, «ангарский» 
вариант. Он был опубликован в СССР и активно распространялся 
в Самиздате, став заметным, хотя и замалчиваемым фактом лите-
ратурной жизни. Примеры из «Сказки о Тройке-1» приводятся в 
качестве дополнения. В 1-й редакции повести главы обозначены 
номерами, во 2-й имеют названия. 

«Сказка о Тройке» – это одновременно гротескная «фило-
софская повесть» в вольтеровском духе и острая политическая са-
тира на методы советского партийного руководства. Буквально «в 
лоб» сталкиваются совершенно разные стили речи и стили мыш-
ления – научно-философский (прежде всего при обсуждении 
«проблемы контакта» с другими формами разума) и партийно-
бюрократический. 

Самая характерная и для того времени совершенно ориги-
нальная художественная особенность «Сказки...» – последователь-
ная контаминация лозунгов и языка сталинской, хрущевской и 
только что начавшейся брежневской эпохи. 

Как уже говорилось, формально «Сказка о Тройке» была 
продолжением «Понедельника…». Действие обеих повестей (или, 
точнее, «Понедельника...» и «Сказки о Тройке-2») происходит в 
институте НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт чаро-
действа и волшебства), а ряд персонажей «Понедельника…» дей-
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ствуют и в «Сказке о Тройке», в т. ч. повествователь, сотрудник 
НИИЧАВО Привалов. Привалов и его друзья-ученые должны по-
лучить необходимые им для исследований чудесные («необъяс-
ненные») предметы и существа. 

Выдачей «необъясненных объектов» ведает некая «Тройка 
по Рационализации и Утилизации Необъясненных Явлений». 
Главный атрибут и главное орудие Тройки – Большая Круглая Пе-
чать, воплощение бюрократической магии: только она придает яв-
лениям, существам и предметам силу неоспоримой реальности. 

По сюжету Тройка – научно-бюрократическое учреждение, 
однако авторы наделяют ее ясно читаемыми приметами партийной 
власти. Члены Тройки изъясняются не просто бюрократическим, 
но партийно-лозунговым языком. 

Тройку составляют: 1) председатель – Лавр Федотович Ву-
нюков; 2) Рудольф Архипович Хлебовводов; 3) Фарфуркис, не 
имеющий ни имени-отчества, ни собственного мнения. За кон-
сультациями Тройка обращается к научному консультанту – лже-
ученому профессору Выбегалло, одному из главных персонажей 
«Понедельника…». 

В 1-й редакции Тройка состоит из четырех человек (подобно 
тому как «Три мушкетера» Дюма в действительности составляют 
четверку); четвертый – это безымянный «полковник мотокавалерии», 
заставляющий вспомнить прежде всего о маршале Ворошилове. 

Хотя формально Тройка – коллегиальное учреждение, в дей-
ствительности вся власть принадлежит председателю. Председа-
тель курит папиросы «Герцеговина Флор», табаком которых Ста-
лин набивал свою трубку, и порой говорит почти прямыми 
цитатами из Сталина. В 1-й редакции (гл. 8) полковник мотокава-
лерии спросонья восклицает, обращаясь к председателю: «Так 
точно, товарищ генералиссимус!» [Стругацкий, 2008, с. 276; далее 
«Сказка о Тройке» цитируется по тому же изданию]. 

В то же время отчество Лавр Федотович ассоциируется с от-
чеством Берии Лаврентий Павлович, так что в образе Вунюкова со-
вмещены приметы партийного вождя и главы карательных органов. 

Само название Тройка отсылает прежде всего к понятию 
«тройка» эпохи Большого террора. В те годы «тройка» как орган вне-
судебной расправы состояла (на уровне области) из секретаря обко-
ма, начальника местного управления НКВД и областного прокурора. 
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О зловещей генеалогии Тройки говорит, между прочим, эпи-
зод в гл. «Дело № 15…», где члены Тройки, искусанные комарами, 
обвиняют коменданта Колонии «в подготовке и осуществлении 
террористического акта». «Слегка повредившийся от треволнений 
Хлебовводов внес предложение приговорить коменданта Зубо к 
расстрелу с конфискацией имущества» (с. 358). 

В 1-й редакции (гл. 6) добавлено: «…с поражением родствен-
ников в правах на двенадцать лет». «Поражение родственников в 
правах» – намек на репрессивные меры, применявшиеся с 1930-х гг. 
к «членам семьи изменника Родины». Здесь же Фарфуркис «сла-
бым голосом» возражает, «что такой меры социальной защиты 
Тройка применить не вправе» (с. 243). 

Всяческие судебные кары с 20-х годов официально именова-
лись «мерами социальной защиты», и уже тогда в советской печати, 
в т.ч. юридической, широко употреблялось выражение «высшая 
мера социальной защиты» как синоним смертной казни.  
В печально знаменитой 58-й статье Уголовного кодекса РСФСР 
1938 г. предусматривался и расстрел как «мера социальной защиты». 

Постановление Тройки об исключении болота Коровье Вяз-
ло «из памяти народа, т.е. из географических и топографических 
карт», именуется «актом о высшей мере» («Дело № 15…», с. 357). 

В то же время Тройка ассоциируется с учрежденческим «тре-
угольником» (партком, профком, администрация), который собирался 
для решения «комплексных» вопросов. «Тройка» (орган внесудебных 
репрессий) и «треугольник» («нормальная» форма учрежденческой 
власти) оказываются двумя сторонами одной медали. 

Вунюков обычно немногословен; тем весомее каждое его 
слово. В 1-й редакции (гл. 4) он демонстрирует то, что можно на-
звать «сталинской паузой», неоднократно описанной мемуаристами: 

«Лавр Федотович долго молчал, опустив веки, и дымил 
“Герцеговиной Флор”. Затем он произнес: 

– Народ… 
<...> Он поднес к глазам бинокль и несколько минут рас-

сматривал по очереди коменданта и Выбегаллу. Спокойствие, с 
которым оба они ожидали начальственного решения, видимо, 
удовлетворило его. 

– Народ ждет от нас подвига, – произнес он наконец, опус-
кая бинокль» (с. 207). 
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Вунюков также использует обычный сталинский прием на-
гнетания повторений: 

«Народ нам скажет спасибо, если эти задачи мы станем вы-
полнять еще более активно, чем раньше. Народ нам не простит, 
если эти задачи мы не станем выполнять еще более активно, чем 
раньше» («Дело № 72…», с. 344). 

Множественное число местоимения «я» – еще одна примета 
партийного языка. Вот характерный пример переделки Сталиным 
старинного изречения с заменой «я» на «мы»: 

«В старину говорили про философа Платона: Платона мы лю-
бим, но истину – еще больше. То же самое можно было бы сказать о 
Бухарине: Бухарина мы любим, но истину, но партию, но Комин-
терн любим мы еще больше» («О правом уклоне в ВКП (б)», речь на 
пленуме ЦК в апреле 1929 г.) [Душенко, 2005, с. 309]. 

О чем бы ни говорил Вунюков, он постоянно ссылается на 
«народ»: «Мы… здесь… посоветовались с народом, и есть… мне-
ние, что идти следует… прямо» («Пролог», с. 301). 

«Мы тут посоветовались и решили» – обычный оборот пар-
тийного языка, где «мы» означает узкое партийное руководство. 
Добавление: «с народом» – фикция демократизма принятого ре-
шения. То же относится к обороту «есть мнение» – эвфемизм для 
обозначения мнения высшего начальства. 

Под «народом» председатель Тройки чаще всего имеет в ви-
ду себя самого: 

«Народ любит хорошее мясо… например, бифштекс…» 
(«Дело № 72…», с. 345). 

«Комендант кивнул и почтительно-деловито осведомился: 
– Народ любит ходить пешком или ездить на машине? 
– Народ… – провозгласил Лавр Федотович, – народ предпо-

читает ездить в открытом автомобиле» («Дело № 15…», с. 351). 
Еще одна излюбленная формула членов Тройки: «народу 

нужны / народу не нужны», например: 
«– Народ не любит замыкаться в четырех стенах. Народу 

нужен простор. Народу нужны поля и реки. Народу нужны ветер и 
солнце… <...> Здоровье народа надо беречь, оно принадлежит на-
роду. Народу нужна работа на открытом воздухе. Народу душно 
без открытого воздуха…» (Вунюков в гл. «Дело № 15…», с. 351). 
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В повести упоминается лозунг: «Народу не нужны нездоро-
вые сенсации. Народу нужны здоровые сенсации» («Дело 
№ 42…», с. 302). 

Также в 1-й редакции (гл. 6): 
«– Такие вот плезиозавры народу… 
– Не нужны! – выпалил Хлебовводов...» («Дело № 15…», 

с. 355). 
Это оборот скорее хрущевский, чем сталинский. Хрущев 

любил ссылаться на «народ», особенно когда речь шла о художе-
ственных вкусах, напр.: «Нашему народу нужны произведения ли-
тературы, живописи, музыки, отражающие пафос труда, понятные 
народу» [Хрущев, с. 30]. 

С 1920-х годов постоянным оборотом официального языка 
было: «нам нужны / нам не нужны», где «мы» подразумевало пар-
тию и советский народ. Михаил Ардов вспоминает: 

«Как-то Борис Леонидович [Пастернак] рассмешил Анну 
Андреевну [Ахматову] и всех нас такой фразой: – Я знаю, я – нам 
не нужен» [Ардов, 1995, с. 58]. 

Можно вспомнить также маленковскую (а по сути сталин-
скую) формулировку: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины» 
[подробнее см.: Душенко, 2011, с. 427]. 

Есть в повести и прямая отсылка к сталинским высказыва-
ниям о народе: 

«– Народ... – пророкотал Лавр Федотович. – Народ вечен. 
Пришельцы приходят и уходят, а народ наш, великий народ, пре-
бывает вовеки» («Дело № 72», с. 330). 

Эта конструкция, восходящая к Книге Екклесиаста («Род 
проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки»), встреча-
лась у Сталина многократно с 1917 г., в т. ч. в следующем виде: 

«Руководители приходят и уходят, а народ остается. Только 
народ бессмертен». (Выступление на приеме руководителей ме-
таллургической и угольной промышленности в Кремле 29 окт. 
1937 г.) [Душенко, 2005, с. 319, 323]. 

Еще ближе фраза Лавра Федотовича к другой сталинской 
формуле: «Гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а го-
сударство германское – остается» (Приказ Народного комиссара 
обороны 7 ноября 1942 г.) [Душенко, 2005, с. 323]. «Пришельцы» 
ассоциируются не только с инопланетянами, но и с чужеземными 
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завоевателями; а «наш великий народ» – отсылка к формуле «ве-
ликий русский народ», которая у поколения Стругацких однознач-
но ассоциировалась с «поздним» Сталиным. 

Еще одна фраза председателя Тройки любопытна как сплав 
трех лозунгов, принадлежащих сталинской, хрущевской и бреж-
невской эпохе: 

«Никто не забыт и ничто не забыто, – произнес он. <...> Народу 
не нужны безымянные герои. У нас их нет» («Дело № 42…», с. 305). 

«Никто не забыт, и ничто не забыто» – надпись на централь-
ной стеле Пискаревского кладбища, открытой 9 мая 1960 г. Это 
строка из эпитафии Ольги Берггольц «Здесь лежат ленинградцы…» 

«Страна должна знать своих героев» – шапка 5-й полосы 
«Правды» от 6 марта 1931 г. Это цитата из опубликованной в том 
же номере редакционной статьи «Лучшие из лучших», где говори-
лось о награждении орденами 15 передовиков. Затем она стала 
плакатным текстом [Душенко, 2005, с. 424]. 

Однако формулировка «безымянные герои», которых «у нас 
нет», отсылает к лозунгу движения по увековечению памяти пав-
ших в Великой Отечественной войне: «Нет безымянных солдат!» 
Под таким заголовком 6 июля 1966 г. «Комсомольская правда» 
опубликовала письмо московского инженера Н. Синельникова.  

В гл. «Дело № 72» (с. 344) Лавр Федотович «предложил при-
сутствующим развернуть еще более непримиримую борьбу за по-
вышение трудовой дисциплины, против бюрократизма, за высокий 
моральный уровень всех и каждого, за здоровую критику и здоро-
вую самокритику, против обезлички, за укрепление противопо-
жарной безопасности, против зазнайства, за личную ответствен-
ность каждого, за образцовое содержание отчетности и против 
недооценки собственных сил» (курсив мой. – К. Д.). 

Первые два оборота, выделенные курсивом, введены Стали-
ным до войны. «Партия провозглашает лозунг критики и самокрити-
ки», – заявил Сталин в докладе «О работах апрельского объединенно-
го пленума ЦК и ЦКК» 13 апреля 1928 г. Под этим лозунгом шла 
чистка ВКП (б) на рубеже 1920–30-х гг. [Душенко, 2005, с. 306]. 

Выражение «обезличка» Сталин употребил на совещании 
хозяйственников 23 июня 1931 г.: «...Вместо ответственности за 
работу царит полная безответственность и обезличка. Что такое обез-
личка? Обезличка есть отсутствие всякой ответственности за пору-
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ченную работу...» и т.д. [Сталин, т. 13, с. 61]. Хотя читатели 60-х го-
дов уже не ощущали «обезличку», а также «критику и самокритику» 
как сталинские лозунги, их авторство важно ввиду множества аллю-
зий в тексте именно на сталинские лозунги и сталинскую речь. 

Формула «недооценка собственных сил», возможно, отсылает 
к кампании против «низкопоклонства перед иностранщиной»: 

«Большим и, к сожалению, традиционным недостатком не-
которых наших ученых, оставшимся нам в наследство от старой 
России, была как раз недооценка собственных сил, преклонение 
перед заграничными авторитетами» (вступительное слово прези-
дента АН СССР С.И. Вавилова на годичном собрании АН 10 фев-
раля 1948 г.) [Вавилов, с. 17]. Здесь речь шла о полной самодоста-
точности (фактически – самоизоляции) советской науки. 

Однако этот оборот встречался и в более широком контек-
сте, в т. ч. в хрущевскую эпоху: «Недооценка собственных сил со-
четалась с переоценкой сил империализма, и все это вместе при-
водило к ложным выводам и ошибкам. Члены антипартийной 
группы хотели столкнуть партию с правильного пути <...>» [Алек-
сандров, Накропин, с. 33]. Напомню, что «антипартийная группа» – 
наименование членов высшего руководства партии (Маленков, 
Каганович, Молотов), снятых со своих должностей в июле 1957 г. 

Член Тройки Фарфуркис спрашивает: «Не проявляем ли мы 
здесь мягкотелость, беззубость, либерализм буржуазный и гума-
низм абстрактный?» («Дело № 15…», с. 349). Выражение «абст-
рактный гуманизм» появилось не позднее 1930-х годов как анто-
ним «реального», т.е. «пролетарского» гуманизма. По сути это 
было отрицание самостоятельной ценности человеческой лично-
сти и даже человеческой жизни. Что же касается «буржуазного 
либерализма», то в сочетании с «мягкотелостью» и «беззубостью» 
он выступает в качестве синонима «гнилого либерализма». 

«...Гнилой либерализм, имеющий теперь среди одной части 
большевиков некоторое распространение», осудил Сталин в статье 
«О некоторых вопросах истории большевизма» («Пролетарская 
революция», 1931, № 6). Здесь под «либерализмом» имелось в ви-
ду терпимое отношение к взглядам, отличающимся от официаль-
ных [Душенко, 2011, с. 454]. 

Привалов, имитируя стиль партийного языка, вопрошает: 
«…Ощущая за собой поддержку всего прогрессивного человечест-
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ва, разве не станет он [клоп Говорун] архимедовым рычагом, с по-
мощью коего мы окажемся способны повернуть историю клопов 
вспять, к лесам и травам <...>?» («Дело № 15…», с. 350). 

«Прогрессивное человечество» в языке советской идеологии – 
синоним общественных сил, дружественных Советскому Союзу. 
Передовая статья «Правды» от 7 ноября 1937 г. была озаглавлена: 
«Советский Союз – надежда всего передового и прогрессивного 
человечества». 

Фарфуркис говорит о клопе Говоруне: «...Мы имеем дело с 
типичным говорящим паразитом, т.е. с праздношатающимся туне-
ядцем, добывающим средства к жизни предосудительными путя-
ми»; «типичное тунеядство, место которому за решеткой» («Дело 
№ 15…», с. 348). 

Здесь пародируется указ Президиума ВС РСФСР от 4 мая 
1961 г., озаглавленный: «Об усилении борьбы с лицами (бездель-
никами, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от обществен-
но-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитиче-
ский образ жизни». 

Неоднократно возникает в повести больная для советских 
граждан тема официальных анкет. 

Хлебовводов заявляет, обращаясь к пришельцу-
инопланетянину Константину: 

«– Да это навет! Лавр Федотович! Товарищи!.. Много на се-
бя берете, гражданин Константинов! Мы еще посмотрим, чем ва-
ша сотня родителей занималась, что это были за родители...» («Де-
ло № 72…», с. 332). 

Тут мы видим аллюзию на стихотворение Маяковского 
«Юбилейное» (1924):  

Мы б его спросили: 
  – А ваши кто родители? 
Чем вы занимались 
  до 17-го года? 
– Только этого Дантеса бы и видели  

[Маяковский, т. 6, с. 55].  
Анкетный вопрос о родителях, как и о прочих родственни-

ках, содержал в себе пункты о том, не привлекались ли они к суду 
и не пребывали ли на оккупированной территории, т.е. представ-
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лял потенциальную опасность для анкетируемого. Поэтому иде-
альный ответ на пункт о родственниках выглядит так: 

«Ближайшие родственники: сирота, братьев и сестер нет» 
(1-я редакция, гл. 2) (с. 305). 

В гл. 7 1-й редакции читаем: «…Товарищ Голый, админист-
ратор опытный, искушенный в принципе “доверяй, но проверяй”, 
навел справки о гражданине Ойре-Ойре Р.П.» (с. 250). 

Формула «доверяй и проверяй» появилась весной 1938 г., на 
исходе Большого террора, когда руководящие кадры катастрофиче-
ски поредели. Таким был принцип новой кадровой политики. 
Форма «Доверяй, но проверяй» утвердилась к началу 1940-х годов. 

В англоязычных справочниках выражение «Доверять, но 
проверять» обычно приписывается Ленину.  

В 1968 г. это выражение цитировалось в американской печа-
ти как «хрущевский девиз» (в форме: «доверять, но проверять» – 
«dovierat no provierat»). Два десятилетия спустя, 8 декабря 1987 г., 
при подписании в Белом доме Договора о ликвидации ракет сред-
ней и меньшей дальности, Рональд Рейган заметил М. Горбачеву: 
«Мы должны следовать старой русской пословице <...>: “доверяй, 
но проверяй” – “trust, but verify”». «Доверяй, но проверяй» было 
произнесено по-русски [Душенко, 2011, с. 649]. 

В конце повести Привалов, переходя на язык Тройки, воскли-
цает: «Не позволим! Не позволим <...> вводить здесь и применять 
методы грубо-административные вместо методов административно-
научных. Не позволим вновь торжествовать волюнтаризму и субъек-
тивизму!» («Дело № 15…», с. 350). 

Тут собран полный набор обвинений, предъявлявшихся в 
советской пропаганде Хрущеву после его снятия, например: 
«...После октябрьского (1964 г.) Пленума ЦК КПСС, осудившего 
субъективизм, волюнтаризм в решении хозяйственных вопросов, 
увлечение административными методами управления» [Берхин, 
с. 572]. В действительности «волюнтаризм» на самом пленуме, по-
видимому, не упоминался. 

В конце 1-й редакции (гл. 9) читаем: «…залепил мне уста 
Печатью Молчания Эйхмана-Ежова» (с. 288). Такое уравнивание 
карательных органов двух тоталитарных систем было, разумеется, 
совершенно невозможно в подцензурной советской печати. 
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*   *   * 
 
Итак, «Сказка о Тройке» подталкивала читателя к выводу 

(хотя едва ли это было сознательной целью авторов), что совет-
ский партийный язык по крайней мере с 30-х годов в своей сущно-
сти остается одним и тем же. И отрицается он – вместе с методами 
партийного руководства – как целое, без различения плохого (ста-
линского) и хорошего («либерально-оттепельного») этапа. 
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«СТО МИЛЛИОНОВ ГОЛОВ»,  
ИЛИ ЦЕНА РЕВОЛЮЦИИ 

 
Тема цены «большевистского эксперимента» – центральная 

в «Архипелаге ГУЛАГ». 
В I томе «Архипелага», законченном в 1968 г. и опубликован-

ном в 1973-м, читаем: «По подсчетам эмигрировавшего профессора 
статистики И. А. Курганова, от 1917 до 1959 года без военных по-
терь, только от террористического уничтожения, подавлений, голо-
да, повышенной смертности в лагерях и включая дефицит от пони-
женной рождаемости, – оно [внутреннее подавление] обошлось нам 
в… 66,7 миллиона человек (без этого дефицита – 55 миллионов). <...> 
Мы, конечно, не ручаемся за цифры профессора Курганова, но не 
имеем официальных» (ч. 3, гл. 1) [Солженицын. Полное собрание.., 
т. 6, с. 12]. 

Имелась в виду статья И. Курганова (наст. фамилия Кошкин) 
«Три цифры», впервые опубликованная в «Новом русском слове» 
(Нью-Йорк) 12 апреля 1964 г. Впоследствии эта статья неодно-
кратно перепечатывалась и цитировалась. 

«Ф. Достоевский, – писал Курганов, – еще в 1871 г. высказал 
предположение, что социальное переустройство общества может 
обойтись народу в сто миллионов голов». Собственные подсчеты 
Курганова превысили эту цифру: «…Население СССР потеряло в 
связи с событиями 1917–1959 гг. сто десять миллионов человече-
ских жизней», причем «в невоенное время, во время революции и 
революционного преобразования России народ потерял шестьде-
сят шесть миллионов семьсот тысяч человек» [Курганов, с. 54, 57]. 
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Эту цифру повторил Солженицын в интервью испанскому 
ТВ 20 марта 1976 г.: «Итак, всего мы потеряли от социалистиче-
ского строя – 110 миллионов человек!» [Солженицын. Публици-
стика, т. 2, с. 451]. 

Несколько дней спустя автор «Архипелага…» еще раз вы-
сказался на эту тему: «…Достоевский предсказывал, что социа-
лизм обойдется России в 100 миллионов жертв. Цифра казалась 
невероятной». Но «мы узнаем, что Достоевский если ошибся, то в 
меньшую сторону. Социализм обошелся нынешнему Советскому 
Союзу с 1917 по 1959 – в 110 миллионов человек». (Лекция для 
радио Би-би-си; передавалась по внутреннему британскому радио-
вещанию 24 марта 1976 г. Английский текст опубликован в 
«Times» от 2 апреля, русский текст – в «Вестнике РХД», 1976, 
№ 117.) [Солженицын. Публицистика, т. 2, с. 287]. 

Месяц спустя Анатолий Кузнецов на радио «Свобода» раз-
вил тему пророчества: 

«Но откуда взялась у Достоевского эта поистине апокалип-
сическая цифра в сто миллионов голов? Просто так, первое, что к 
слову пришлось? Да нет, не думаю… Он глубоко понимал сущ-
ность грозящей катастрофы, много думал, прикидывал и эти “сто 
миллионов” написал либо совершенно трезво-обдуманно, серьез-
но, либо, если (как это у настоящего писателя часто бывает) оно 
как бы “само собой написалось”, это был голос интуиции худож-
ника, а это еще серьезнее. Интуиция художника может открывать 
или предугадывать такие вещи, которые наука, скажем, лишь через 
сотню лет по всем правилам откроет, докажет». («Сто десять мил-
лионов», передача из цикла «Писатель у микрофона», 23 апреля 
1976 г.) [Кузнецов, с. 456–457]. 

В годы «перестройки» о «100 миллионах жертв» коммуни-
стического строя писали многие авторы; вспоминали при этом и о 
«пророчестве» Достоевского. 

Подсчеты Курганова были подвергнуты критике уже в эмиг-
рантской печати; в настоящее время историки считают их безус-
ловно завышенными. 

Цифра, которая задним числом была сочтена «предсказани-
ем» Достоевского, содержалась в романе «Бесы» (1871). Препода-
ватель гимназии Липутин говорит Верховенскому: «Они <...> дер-
жатся новейшего принципа всеобщего разрушения для добрых 
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окончательных целей. Они уже больше чем сто миллионов голов 
требуют, для водворения здравого рассудка в Европе...» («Бесы», I, 
3, 4) [Достоевский, т. 10, с. 77]. 

Позднее тот же Липутин повторяет: «Нам вот предлагают, 
чрез разные подкидные листки иностранной фактуры, сомкнуться 
и завести кучки с единственною целию всеобщего разрушения, 
под тем предлогом, что как мир ни лечи, все не вылечишь, а срезав 
радикально сто миллионов голов и тем облегчив себя, можно вер-
нее перескочить через канавку» («Бесы», II, 7, 2) [Там же, с. 314]. 

Верховенский по этому поводу замечает: «“Сто миллионов 
голов”, это, может быть, еще и метафора, но чего их бояться, если 
при медленных бумажных мечтаниях деспотизм в какие-нибудь во 
сто лет съест не сто, а пятьсот миллионов голов?» [Там же, с. 315]. 

Именно эта логика оправдания массового террора использо-
валась сперва якобинцами, а затем их последователями, включая 
большевиков. 

Заметим, что в первом случае Липутин излагает мысли Ки-
риллова, а во втором ссылается на «листки иностранной фактуры». 
Тем не менее обычно мысль о «ста миллионах голов» приписыва-
ют Шигалеву – главному теоретику среди «бесов» Достоевского. 

Очевидно, что в «Бесах» «сто миллионов голов» не предска-
зание, а заведомая гипербола, или, как говорит Верховенский, 
«метафора». Смысл ее в том, что никакая цена, измеряемая в чело-
веческих жизнях, не может быть слишком велика для построения 
нового общества – общества, в котором от «Свободы, равенства и 
братства» оставлено только равенство. 

Ближайший источник «метафоры» указан комментаторами 
«Бесов». Это фрагмент «Былого и дум» Герцена (ч. V, гл. 37; 
опубл. в 1859 г.). Герцен своими словами излагает мысль немецко-
го республиканца Карла Гейнцена (1809–1880): «Достаточно из-
бить два миллиона человек на земном шаре – и дело революции 
пойдет как по маслу» [Герцен, т. 10, с. 60]. 

Здесь же, беседуя с другом Гейнцена, Герцен замечает: 
«– Зачем же <...> ваш приятель пишет такой вредный вздор? 

Реакция кричит, да и имеет право – что за Мара [т.е. Марат], пере-
ложенный на немецкие нравы, да и как требовать два миллиона 
голов?» [Там же, с. 61.] 
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Ф. Энгельс еще в 1847 г. говорил о переходе Гейнцена «от 
либерализма к кровожадному радикализму» [Маркс, Энгельс, т. 4, 
с. 303 (статья «Коммунисты и Карл Гейнцен»)]. После поражения 
революции 1848–1849 гг. Гейнцен эмигрировал в Лондон. Здесь в 
немецкоязычной «Deutsche Londoner Zeitung» от 9 и 16 ноября 
1849 г. появилась его статья «Уроки революции» («Lehren der 
Revolution»), изданная также в виде брошюры. 

23 ноября в лондонской «Таймс» было опубликовано письмо 
за подписью «Антисоциалист», автор которого, объявив Гейнцена 
«светочем немецкой социал-демократической партии», призывал 
министра внутренних дел «в 24 часа выслать из Англии лиц, про-
поведующих эти дьявольские доктрины». В письме, в частности, 
говорилось, что Гейнцен предлагает убить «два миллиона реак-
ционеров» в ходе близящейся революции на континенте Европы. 
[Маркс, Энгельс, т. 7, с. 3]. Автор письма добавлял: «Реакционер – 
это, надо думать, любой, со взглядами которого г-н Гейнцен не со-
гласен» [цит. по: Neuestes, 1849]. 

3 декабря в «Таймс» появилась статья, в которой «Уроки ре-
волюции» цитировались по письму «Антисоциалиста» [Heinzen, 
1850, № 3, p. 23]. Заметки в «Таймс» привлекли внимание фран-
цузской и немецкой печати. В частности, христианский социалист 
Ф. Ламенне резко осудил Гейнцена в газете «Реформа» (Париж). 

4 декабря Гейнцен послал в редакцию «Таймс» (а затем и в 
редакцию «Реформы») письмо с ответом на обвинения. Однако по-
английски напечатать это письмо удалось только во второстепен-
ном лондонском еженедельнике «The Reasoner» и одновременно, 
уже по-немецки, в эмигрантском журнале «Völkerbund» (Женева). 
Выдержки из «Уроков революции» цитируются далее по этому 
письму. 

«Возможно, – писал Гейнцен, – что предстоящее Европе ве-
ликое революционное излечение (die große Revolutionskur) обой-
дется в несколько миллионов голов. Но стоит ли принимать в рас-
чет жизнь двух миллионов негодяев [Schurken1] там, где речь идет 
о счастье двухсот миллионов людей?» [Heinzen, 1849, S. 72]. 

                                                 
1 В комментариях к советскому собранию сочинений Маркса-Энгельса ци-

тируется неточно: следовало бы убить «два миллиона реакционеров» [Маркс, 
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«Великое революционное излечение» приводит на мысль 
формулу из «Бесов»: «Мир как ни лечи, все не вылечишь», – хотя 
Достоевский не был знаком с оригинальным текстом брошюры 
Гейнцена. 

Фраза о «жизни двух миллионов негодяев» приведена и в 
оправдательном письме Гейнцена. Тем не менее здесь же он во-
преки очевидности утверждал: «...Я нигде не выдвигал требова-
ния, что должны пасть 2 000 000 голов. <...> Я лишь допустил 
“возможность”, что предстоящая европейская революция может 
стоить 2 000 000 голов, и присовокупил к этой возможности мне-
ние, что даже столь великая жертва не будет слишком высокой 
ценой, если так, и только так может быть куплено счастье  
200 000 000 людей» [Heinzen, 1849; Heinzen, 1850, p. 28]. 

В подтверждение правомерности такого подхода Гейнцен 
цитировал высказывание знаменитого историка Томаса Маколея 
по поводу английской колонизации Ирландии: 

«…Поистине, более милосердно изгнать сотню тысяч человек 
сразу и заполнить образовавшуюся пустоту хорошо управляемым 
населением, нежели плохо управлять миллионами на протяжении 
множества поколений. Нам гораздо легче простить огромные тяго-
ты, причиненные ради великой цели, чем бесконечный ряд мелких 
стеснений и притеснений, лишенных какой-либо разумной цели» 
(эссе «Сэр Уильям Темпл», 1838) [Heinzen, 1850, p. 28]. 

В наше время именно это высказывание Маколея приводит-
ся в доказательство того, что английский историк доходил до оп-
равдания геноцида. 

В приведенных выше словах Герцена имя Марата появилось 
недаром. Именно он был прародителем «метафоры» о «миллионах 
голов». Поначалу «друг народа» называл сравнительно умеренную 
цену за всеобщее благоденствие: «Пятьсот-шестьсот отрубленных 
голов обеспечили бы вам покой, свободу и счастье» (памфлет  
«С нами покончено», 26 июля 1790 г.) [Марат, т. 2, с. 185]. 

Вскоре цена возросла: «Возможно, потребуется отрубить 
пять-шесть тысяч голов; но, если бы даже пришлось отрубить два-
дцать тысяч, нельзя колебаться ни одной минуты» («Чудовищные 
                                                                                                           
Энгельс, т. 7, с. 3]. В английском авторском переводе: «scoundrels» [Heinzen, 
1850, № 4, p. 28]. 
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недостатки конституции...», опубл. в газ. «Друг народа» от 
16 декабря 1790 г.) [Марат, т. 2, с. 235]. 

Затем счет пошел на сотни тысяч голов: «…Свобода не вос-
торжествует, пока не отрубят преступные головы двухсот тысяч 
этих злодеев» (речь в Конвенте 6 августа 1792 г. о создании Коми-
тета общественного спасения) [Марат, т. 3, с. 292]. 

В конце 1795 г. той же риторикой воспользовался ультра-
роялист граф Луи де Антрег (1753–1812). В разгар полемики с 
умеренным монархистом, графом Франсуа Монлозье, он заявил: 
«Монлозье находит меня неумолимым; он прав; я буду Маратом 
контрреволюции, я отрублю сто тысяч голов, и первой – его собст-
венную» [Montlosier, p. 297]. 

В позднейшей публицистике и исторической литературе 
число голов, которые требовал отрубить Марат и его сторонники, 
доходило до 300, 500 и даже 600 тысяч [напр.: Noël, p. 288; Papon, 
p. 336]. Но, по-видимому, именно Гейнцен первым повел счет на 
миллионы. 

Правда, Гейнцен был готов заплатить жизнями двух мил-
лионов за «счастье 200 000 000 людей», т.е. Европы без России и 
Османской империи, тогда как Марат требовал 200 тысяч голов в 
одной только Франции, насчитывавшей тогда ок. 28 млн человек. 
«100 миллионов голов», которых требуют «нигилисты» у Достоев-
ского «для водворения здравого рассудка в Европе», намного пре-
вышали тогдашнее население Российской империи. 

Едва ли не ближе всех к «метафоре» Достоевского подошел 
В. Белинский в один из моментов своих революционно-
социалистических увлечений: «Я начинаю любить человечество 
маратовски: чтобы сделать счастливой малейшую часть его, я, ка-
жется, огнем и мечом истребил бы остальную» (письмо к 
В.П. Боткину от 28 июня 1841 г.) [Белинский, т. 12, с. 52]. Разница 
только в том, что целью «истребления» у Белинского, как и у про-
чих последователей Марата, является «счастье», тогда как в «Бе-
сах» истребление имеет целью исключительно равенство, причем 
«равенство в рабстве», по формуле Верховенского. 

Через несколько лет после «Бесов» к той же теме, но в со-
вершенно другом ключе, обратился Салтыков-Щедрин. В цикле 
очерков «Помпадуры и помпадурши» читаем: 
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«– <...> Вспомни этих двух нигилисток, которых мы возили 
по городу! 

– Но они были миленькие, Theodore! 
– Миленькие! <...> D’un seul coup elles vous demandent cent 

milles têtes à couper! Excusez du peu! [Они сразу требуют ста тысяч 
голов! Ни больше, ни меньше!]» («Помпадур борьбы…», 1873) 
[Салтыков-Щедрин, т. 8, с. 180]. 

«– <...> Но ведь они сто тысяч голов требуют... ah! c’est très 
grave ça! [ах, это так ужасно!] 

– Сплетни, мой друг. У меня один нигилист поташным заво-
дом заведовал (mais un nigiliste pur sang, mon cher!) [нигилист чис-
тых кровей, мой дорогой!], так я с ним откровенно об этом гово-
рил: “Правда ли, спрашиваю, господин Благосклонов, что вы сто 
тысяч голов требуете?” – “Никогда, говорит, ваше сиятельство, 
этого не бывало!..”» («Зиждитель», 1874) [Там же, с. 208]. 

Очерк «Помпадур борьбы» полон аллюзий на события, свя-
занные с Парижской коммуной. В комментарии к этому очерку 
упоминается о требовании, которое приписывалось коммунарам в 
буржуазной прессе: «гильотинировать “сто тысяч голов” буржуа-
зии» [Там же, с. 518]. Однако нам не удалось отыскать обвинений 
подобного рода. Более вероятно, что щедринские «сто тысяч го-
лов», которых требуют «нигилисты», были ироническим откликом 
на «сто миллионов голов» Достоевского. 

Казалось бы, Щедрин слишком легко отмахнулся от темы, 
поднятой нелюбимым им Достоевским. Но можно сказать и так, что 
он подошел к ней с другой стороны – в «Истории одного города». 
Этот исторический памфлет оказался, как мы полагаем, ничуть не 
менее пророческим, чем антиреволюционный памфлет Достоев-
ского, хотя исходил из совершенно других предпосылок. В откли-
ках современников на большевистскую революцию щедринские 
образы возникают едва ли не чаще, чем образы «бесов» Достоев-
ского. Вот один из примеров: 30 декабря 1920 г. Николай Окунев, 
до революции умеренный либерал и сторонник конституционной 
монархии, записывает в своем дневнике: «Обращаю читателя к 
подлиннику и прошу его, не смущаясь тем, что Угрюм-Бурчеев 
гениально выдуман Щедриным как образец зарвавшегося реак-
ционера, – проверить меня: правда ли, что Советизацию устраива-
ли не кто иные, как Угрюм-Бурчеевы? Почитайте эту главу (13) 
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[«Истории одного города»], да повнимательнее. Она стоит 13-й 
главы Откровения Иоанна Богослова» [Окунев, кн. 2, с. 100]. 

Ранее цифра «сто тысяч» – как возможное и допустимое число 
жертв русской революции – встречалась в прокламации «К молодому 
поколению», написанной Н. В. Шелгуновым и М.Л. Михайловым 
весной 1862 г.: «Если <...> пришлось бы вырезать сто тысяч помещи-
ков, мы не испугались бы и этого» [Шелгунов, т. 1, с. 339]. 

С формулой «100 миллионов голов» перекликается высказы-
вание, приписанное Ленину во второй половине XX века: «Совер-
шенно неважно, если три четверти человечества будут уничтожены; 
важно лишь то, чтобы оставшаяся четверть была коммунистами». 

Оно было приведено эмигрантом «второй волны» Николаем 
Трофимовичом Гончаровым на слушаниях в подкомитете Сената 
США по внутренней безопасности 14 июля 1954 г. и опубликовано 
в официальном издании «Congressional Record» под заглавием 
«Стратегия и тактика мирового коммунизма». Рональд Рейган ци-
тировал это апокрифическое высказывание Ленина тридцать с 
лишним лет спустя, осенью 1985 г. [Boller, p. 70]. 

XX век, можно сказать, приучил нас к цифре «100 миллио-
нов жертв» как своего рода символической цифре. 

Советский пропагандист 1960-х годов приводил эту цифру для 
обличения преступлений капитализма: «В мире сказок нет ни одного 
чудовища, которое уносило бы столько человеческих жизней, вы-
пивало бы такое количество крови, <...> как капитализм. <...>  
За три с половиной столетия господства буржуазии человечество 
положило на алтарь войны более 100 миллионов жертв. Из них 
85 миллионов приходятся на XX век, т.е. на период империализ-
ма» [Глаголев, с. 36]. 

Согласно американскому историку Дэвиду Станнарду, авто-
ру книги «Американский холокост» (1992), в 100 миллионов жертв 
обошлась европейская колонизация Америки [Stannard, p. 268]. 
Эта малодостоверная цифра была принята рядом исследователей и 
получила известность в широкой печати. 

В 1993 г. единогласным решением Конгресса США был соз-
дан Фонд памяти жертв коммунизма. В законе о его создании го-
ворилось: 

«С 1917 года правители [коммунистических] империй и вожди 
международного коммунизма во главе с Владимиром И. Лениным и 
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Мао Цзэдуном были ответственны за гибель более 100 000 000 жертв 
беспрецедентного имперского коммунистического холокоста по-
средством завоеваний, революций, гражданских войн, [этниче-
ских] чисток, войн “чужими руками” [wars by proxy] и других на-
сильственных методов» [Legislation.., p. 58]. 

Вероятно, и здесь цифра «100 миллионов» появилась не без 
идейного влияния автора «Архипелага ГУЛАГ», а стало быть, кос-
венно – и Достоевского с его «Бесами». 
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ПРОДАЖНАЯ ДЕВКА ИМПЕРИАЛИЗМА 
 
В 1984 г. ученый-эмигрант Давид Толмазин писал: «Фор-

мальная генетика, эта “продажная девка империализма” (см. “Фи-
лософский словарь” 1950 года) превратилась в 60-е – 70-е годы в 
почетную леди советской науки» [Толмазин, с. 272]. 

В 1987 г. «продажная девка империализма» появилась в со-
ветской печати как пример политического языка конца 1940-х го-
дов. Это выражение приводили современники разгрома генетики, 
учиненного народным академиком Лысенко. 

В нашумевшей документальной повести «Зубр» (1987) Да-
ниил Гранин говорит об ученом-генетике Н.В. Тимофееве-
Ресовском: «В 1948 году с ним бы расправились быстро, но време-
на пришли другие, удавку не накинешь. “Буржуазная наука”, “му-
холюбы-человеконенавистники”, “генетика – продажная девка им-
периализма” и тому подобные приемы не проходили, шел все же 
1957 год» [Гранин, с. 69]. 

Дмитрий Сергеевич Лихачев писал о ярлыках типа «кибер-
нетика – продажная девка империализма» («Наука без морали по-
гибнет», «Известия», 25 марта 1989 г.) [Лихачев, с. 173]. 

Владимир Александрович Струнников (1914–2004) вспоми-
нал о годах разгрома генетики: «Особенно расхожей была фраза о 
генетике – “продажная девка империализма”, а о генетиках – “пя-
тая колонна”. Мы стали печально знаменитыми личностями» 
[Струнников, с. 153]. 

В 1990-е годы филолог Евгений Ширяев привел выражение 
«продажная девка империализма» среди штампов советского поли-
тического языка, с пояснением: «о кибернетике» [Ширяев, с. 19]. 
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Между тем это выражение никогда не существовало в совет-
ском политическом языке. Оно появилось на исходе хрущевской 
оттепели, в начале 1964 г., – в спектакле Ленинградского театра 
миниатюр «Волшебники живут рядом». 

Автором пьесы был сатирик Александр Хазин – тот самый, 
которого в 1946 г. заклеймил, вместе с Зощенко и Ахматовой, 
Жданов в докладе «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». Стихо-
творная сатира Хазина «Возвращение Евгения Онегина» была 
объявлена «клеветой на современный Ленинград», печатать сати-
рика перестали, но Аркадий Райкин взял его в Ленинградский те-
атр миниатюр заведующим литературной частью. 

В интермедии «Юбилей» из спектакля «Волшебники живут 
рядом» Райкин представал в облике номенклатурного начальника 
Пантюхова. Райкинский Пантюхов, одетый во френч, напоминав-
ший о сталинском френче, был, согласно Марку Розовскому, «уг-
рюм и страшен» [Розовский, 1964]. Вспоминая свои различные 
назначения, он говорил: 

«– Потом на биологическом фронте я написал статью “Гене-
тика – продажная девка империализма”. Потом две недели в бан-
но-прачечном комбинате, а оттуда меня прямо в искусство». 

В печатном тексте пьесы (1967) эта фраза выкинута. Выки-
нуто и другое пантюховское изречение: «Наши слабые токи с каж-
дым годом становятся все сильней и сильней». Из научных откро-
вений Пантюхова в печать пропустили лишь фразу «Партия учит 
нас, что газы при нагревании расширяются» [Хазин, с. 108]. 

Спектакль лег в основу документального фильма «Аркадий 
Райкин» (1967), имевшего немалый успех. 

В беседе с историком эстрады Е. Уваровой Райкин говорил: 
«Хрущев со свойственной ему энергией вмешивался во все: в 
грамматику, школьное образование, кибернетику, генетику (до сих 
пор вспоминается “продажная девка империализма”) <...>. Обо 
всем этом и многом другом я думал, когда играл Пантюхова» 
[Уварова, с. 242]. 

Похоже, и сам Райкин на склоне лет считал этот оборот не 
выдуманным, только относил его не к позднесталинскому време-
ни, а к хрущевскому. 

Формула «продажная девка империализма» действительно 
воскрешала в памяти зрителей годы борьбы с генетикой. Можно 



 
Продажная девка империализма 

 

 155

сказать точнее: она пародировала высказывания профессора 
А.Н. Студитского (1908–1991), доктора биологических наук, лау-
реата Сталинской премии 1951 года, а по совместительству – на-
учного фантаста. В его романе «Разум Вселенной» (1966) правоту 
Лысенко в споре о генетике доказывают инопланетяне, представи-
тели Высшего Разума. 

В 1949 г. Студитский прочитал в московском Центральном 
лектории лекцию «Менделевско-моргановская генетика на службе 
американской реакции». Ее краткое изложение появилось в мар-
товском номере журнала «Наука и жизнь». Та же лекция легла в 
основу печально известной статьи «Мухолюбы – человеконенави-
стники», опубликованной в «Огоньке». Студитский писал о «связи 
моргановской генетики с идеологией империализма» [Студитский, 
с. 16]. На помещенных здесь же карикатурах Бор. Ефимова «мен-
делевцы» изображались как прислужники фашистов и куклукс- 
клановцев. 

В том же году советские люди могли прочитать, что «пред-
ставление о генах является плодом метафизики и идеализма» 
[Словарь иностранных.., с. 149]. 

В «Кратком философском словаре» (1954) указывалось: 
«Кибернетика – реакционная лженаука, возникшая в США после 
Второй мировой войны <...>. Кибернетика является <...>  не только 
идеологическим оружием империалистической реакции, но и 
средством осуществления ее агрессивных военных планов» [Крат-
кий философский.., с. 236]. 

Этим объясняется позднейшая контаминация: «Кибернетика – 
продажная девка империализма», а также ссылка Толмазина на 
«Философский словарь». 

В 1987 г. художник-концептуалист Александр Косолапов 
выставил картину «Генетика – продажная девка империализма»: 
обнаженная девица в эротической позе глядит в микроскоп на фо-
не высотки МГУ. 

Однако теперь «продажной девкой империализма» скорее 
назовут какую-нибудь общественную науку – социологию, стати-
стику или историю. 
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III. ИСТОРИЯ ПОЛИТИЧЕСКИХ ФОРМУЛ  

И ЛОЗУНГОВ 
 
 

АБСОЛЮТНАЯ ВЛАСТЬ РАЗВРАЩАЕТ АБСОЛЮТНО 
 
«Власть развращает, абсолютная власть развращает абсо-

лютно» – «Power corrupts; absolute power corrupts absolutely». 
Так обычно цитируется это изречение, хотя у его автора, 

лорда Актона, оно выглядело несколько иначе: «Power tends to 
corrupt…» – «Власть имеет свойство (букв. тенденцию) развра-
щать…». 

Джон Актон (1834–1902) – британский политик-либерал и 
видный историк. Еще он известен тем, что, будучи католиком, 
выступал против учения о папской непогрешимости. Его знаме-
нитая цитата содержалась в письме от 3 апреля 1887 г., опубли-
кованном в 1904 г. 

Адресат письма, Манделл Крейтон (1843–1901), англикан-
ский священник и профессор Кембриджского университета, к тому 
времени опубликовал ряд трудов о елизаветинской Англии и исто-
рии папства. Позднее он был рукоположен в епископы и лишь 
преждевременная смерть помешала ему стать архиепископом Кен-
терберийским. 

В письме к коллеге-историку Актон ставит проблему мо-
ральной оценки исторических деятелей: 

«Я не могу принять ваш взгляд, что пап и королей следует 
оценивать иначе, чем прочих людей <...>. Власть имеет свойство 
развращать, а абсолютная власть развращает абсолютно. Великие 
люди почти всегда дурные люди, даже если они используют толь-
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ко свое влияние, а не власть; и уж тем более, если учесть, что 
власть обычно или даже всегда развращает (the tendency or the 
certainty of corruption by authority). Поэтому нет горшей ереси, чем 
утверждение, будто высокое положение освящает тех, кто его за-
нимает. <...> Самые великие имена повинны в самых больших 
преступлениях» [Creighton,  p. 372]. 

Если бы Актон упомянул здесь Наполеона, можно было бы 
решить, что он только что прочел IV том «Войны и мира», перевод 
которого вышел в Англии годом ранее. Именно здесь содержится 
хрестоматийное рассуждение Толстого о величии: 

«…Когда действие уже явно противно тому, что все челове-
чество называет добром и даже справедливостью, является у исто-
риков спасительное понятие о величии. Величие как будто исклю-
чает возможность меры хорошего и дурного. Для великого – нет 
дурного» [Толстой, т. 12, с. 165]. 

А 26 июня 1899 г. Толстой записывает в своем дневнике: 
«…Власть имеющие развратились, потому что имеют власть…» 
[Толстой, т. 53, с. 221]. 

Первая часть высказывания Актона, в сущности, представ-
ляла собой цитату из речи Уильяма Питта-старшего. Выступая в 
Палате лордов 9 января 1770 г., он заявил: «Власть имеет свойство 
развращать умы тех, кто ею обладает» [Knowles, p. 576]. 

Эта мысль, разумеется, не нова. Уже Плутарх писал: 
«[Сулла] по справедливости навлек на великую власть обви-

нение в том, что она не дает человеку сохранить свой прежний 
нрав, но делает его непостоянным, высокомерным и бесчеловеч-
ным» («Сулла», 30; пер. В. Смирина) [Плутарх, т. 1, с. 526]. 

Притчу о том, что власть не в ладах с моралью, можно найти 
в сборнике «Гюлистан» (1258) персидского поэта Саади: 

«Нам необходим достойный разумный муж, способный 
управлять государственными делами!» – «Признак достойного и 
разумного заключается в том, что он не занимается такими дела-
ми!» (кн. I, рассказ 15; пер. Р. Алиева) [Саади, с. 79]. 

Изречение Актона породило множество вариаций; вот неко-
торые из них: 

«Если власть развращает, то поэзия очищает» (Джон Кенне-
ди, речь 26 октября 1963 г. в Амхерсте, штат Массачусетс.) 
[Kennedy, p. 47]. 
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«Если абсолютная власть развращает абсолютно, то как же 
быть с Господом Богом?» (Ок. 1991 г.; автор неизвестен.) 
[Brandreth, p. 137]. 

«Абсолютная вера развращает абсолютно, как и абсолютная 
власть». (Американский философ Эрик Хоффер, согласно «New 
York Times Magazine» от 25 апреля 1971 г.) [Billington, p. 271]. 

«Абсолютная секретность развращает абсолютно». (Гене-
ральный инспектор ЦРУ Фред Хиц, интервью в «Нью-Йорк 
таймс» от 30 июля 1995 г.) [Rawson, p. 611]. 

«Свобода тоже развращает, а абсолютная свобода развраща-
ет абсолютно». (Автор неизвестен.) [John, p. 276]. 
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ВЕЛИКОЕ МОЛЧАЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО 
 
Во время избирательной кампании 1968 г. Ричард Никсон 

пообещал вывести войска из Вьетнама. Когда он занял президент-
ское кресло, война шла уже пятый год. Число убитых американцев 
дошло до 31 тыс., а численность воюющего американского корпу-
са превысила полмиллиона. 

15 октября 1969 г. 200 тысяч демонстрантов со всех концов 
страны собрались в Вашингтоне, протестуя против войны. 

Вечером 3 ноября Никсон выступил с программной речью 
по телевидению. Он изложил план «вьетнамизации» войны и пере-
говоров с позиции силы. Не обошел он и тему антивоенных про-
тестов: «В течение почти 200 лет политика нашей страны опреде-
лялась, в соответствии с нашей Конституцией, лидерами в 
Конгрессе и Белом доме, избранными всем народом. Если громко-
голосое меньшинство, сколь бы жгучим ни был вопрос, возоблада-
ет над разумом и волей меньшинства, наша страна не имеет буду-
щего как свободное государство». 

И далее: «Поэтому сегодня вечером я обращаюсь к вам, ве-
ликое молчащее большинство моих соотечественников-амери- 
канцев, – я прошу вашей поддержки» [United States foreign 
policy.., p. 376]. 

Благодаря Никсону формула «великое молчащее большин-
ство» («The Great Silent Majority») вошла в интернациональный 
политический язык. 

15 ноября в Вашингтоне собралось уже 600 тысяч противни-
ков войны, и все же Никсон был прав: «молчащее большинство» его 
поддержало. Рейтинг популярности президента подскочил с 50 до 
81%, а на следующих выборах Никсон победил в 49 штатах из 50. 
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О «молчащем большинстве» американские политики гово-
рили и раньше. 9 мая 1969 г. вице-президент Спиро Агню заявил: 
«Молчащему большинству Америки пора начать отстаивать свои 
права и напомнить нам, что американское большинство, вклю-
чающее любые меньшинства, с недоумением смотрит на иррацио-
нальный протест» [Safire, p. 660]. 

Мало того: противопоставление «громкоголосого меньшин-
ства» (vocal minority) «молчащему большинству» встречалось в 
книге Джона Кеннеди «Профили мужества» (1955), которую Кен-
неди подарил Никсону со своим автографом. 

О выдающихся американских конгрессменах здесь говори-
лось: «Эти люди не были целиком на одной стороне. Они не были 
целиком правыми, или целиком консерваторами, или целиком ли-
бералами. Кто-то из них, возможно, представлял реальные на-
строения молчащего большинства своих избирателей, противо-
стоящие крикам громкоголосого большинства; но это не была 
преобладающая их часть» [Kennedy, p. 2611]. 

И даже «великое молчащее большинство» не было изобре-
тением Никсона. В 1919 г. в еженедельнике «Collier’s» появилась 
статья Брюса Бартона в поддержку президентской кампании Кал-
вина Кулиджа. Бартон писал: 

«Иногда кажется, что у великого молчащего большинства 
нет своего представителя. Но Кулидж принадлежит к этой массе 
людей, он живет с ней, он трудится, как она, и он понимает ее» 
[Dennis, p. 15]. 

Это выражение встречалось в политическом языке США уже в 
1-й половине XIX в., однако в другом значении: речь шла о парла-
ментском большинстве, которое не прислушивается к голосу мень-
шинства. В мае 1831 г. Черчилль Камбреленг, конгрессмен-демократ 
от штата Нью-Йорк, выступил на собрании Общества Таммани – сво-
его рода клуба, который фактически контролировал политическую 
жизнь штата. Камбреленг подверг критике практику обсуждения за-
конопроектов в Палате представителей: «…Большинство попирает 
права меньшинств, <...> людям отказывают даже в праве рассмот-
                                                 

1 В русском переводе книги Кеннеди этот фрагмент передан неполно и не-
точно: «Кто-то из них, возможно, представлял взгляды громкоголосого меньшин-
ства, но этого нельзя сказать о большинстве из них» [Кеннеди, с. 258]. 
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реть причины их жалоб, <...> меры, которые, как они полагают, 
облегчат их участь, отвергаются деспотизмом молчащего боль-
шинства во втором чтении…» [Politics of the Day, p. 231]. 

Во Франции выражение «молчащее большинство» (majorité 
silencieuse) встречалось в политической публицистике уже с конца 
XVIII в. Л.Ф. Чераль де Монреаль, приверженец политической 
доктрины Ж.Ж. Руссо, писал, что «голос суверена», т.е. народа, не 
может быть услышан, если одна партия монополизирует право на 
выражение воли «молчащего большинства» («Правление свобод-
ных людей, или Республиканская конституция», 1796) [Mont-Réal 
de Cherhal, p. 27–28]. 

В эпоху Реставрации либеральный идеолог Бенжамен Кон-
стан применил выражение «молчащее большинство» к парламен-
тариям, и отнюдь не в критическом контексте – напротив: «Изгнав 
заранее написанные речи, мы создадим в наших собраниях то, чего 
им всегда недоставало – то молчащее большинство, которое, если 
можно так выразиться, подчиняясь превосходству людей с дарова-
ниями, ограничивается тем, что слушает их, не обладая достаточ-
ным красноречием, чтобы говорить самим» («Размышления о кон-
ституциях…», 1814) [Constant, p. 65]. 

Позднее выражением «молчащее большинство» нередко 
пользовались силы, стоящие у власти. В феврале 1819 г. маркиз 
Франсуа Бартелеми, член Палаты пэров, предложил проект огра-
ничения избирательного права. Проект вызвал бурю негодования в 
обществе, однако другой ультрароялист, граф Амбруаз Поликарп 
де Ларошфуко-Дудовиль, заявил: 

«Петиции, даже подписанные сотней тысяч граждан, пока-
зывают лишь, что недовольные составляют меньшинство по срав-
нению с молчащим большинством тридцати миллионов францу-
зов» (согласно закордонной газете «Le véridique de Gand» от 
16 марта 1819 г.) [Gand, p. 4]. 

Ларошфуко-Дудовиль вовсе и не желал, чтобы «молчащее 
большинство» заговорило: граф был ярым противником свободы 
печати. Пять лет спустя, при Карле X, он стал министром королев-
ского двора, т.е. премьер-министром. 

Положительная оценка феномена «молчащего большинства» 
у Констана осталась едва ли не единичной. Обычно о таком боль-
шинстве писали с осуждением. 25 апреля депутат-либерал Огю-



 
Великое молчащее большинство 

 

 163

стен Мари Дево (Devaux) говорил в Палате депутатов: «Когда <...> 
для молчащего большинства наступает момент голосования по 
наиболее важным для страны вопросам, опять ощущается присут-
ствие невидимой силы, враждебной дискуссиям» [Chambre des 
députés, p. 552]. 

Весной 1846 г. либерал Леон де Мальвий на заседании Пала-
ты депутатов обвинил в продажности правительство Франсуа Ги-
зо. Министр внутренних дел Дюшатель возразил: «Факты! приве-
дите же факты!», а правительственное большинство депутатов 
начало ему аплодировать. Как сообщает его биограф, де Мальвий, 
воскликнул «перед лицом молчащего большинства» депутатов: 
«Да разве нам не известен ценник на ваши совести, который не-
давно на вас нацепили?» [Vapereau, p. 1191]. 

В 1888 г. Анри Фукье, обозреватель парижской газеты «Жиль 
Блаз», писал, что во французской политике «активное меньшинство 
узурпирует мнение молчащего большинства» [Fouquier, p. 1]. Это 
весьма напоминает противопоставление «молчащего большинства» 
«громкоголосому меньшинству» у Р. Никсона. Однако Фукье по 
своим политическим взглядам был скорее либералом, чем консерва-
тором; между тем в США «молчащее большинство» считалось опо-
рой консервативной политики. 

Во время майских событий 1968 г. во Франции о «молчащем 
большинстве» заговорили голлисты. 19 мая депутат Валери Жискар 
д’Эстен, будущий президент, заявил: «До сих пор наибольшее число 
французов, чтущих порядок, свободу и прогресс и отрицающих про-
извол и анархию, хранили молчание. Если понадобится, они должны 
быть готовы высказаться» [Artières, Zancarini-Fournel, p. 363]. 

Год спустя о том же говорил президент Жорж Помпиду: «Пра-
вительство должно выполнять свои обязанности, а страна должна его 
поддержать, и то, что называют модным термином “молчащее боль-
шинство”, как раз не должно оставаться молчащим, но высказывать 
свое мнение, уметь его высказывать и заставить себя услышать» 
(речь в колледже городка Мюра 17 мая 1970 г.) [fr.wikipedia, со ссыл-
кой на видеозапись выступления Помпиду: Institut National de 
l’Audiovisuel – Ina.fr, «M. Pompidou dans le Cantal» [archive], sur Ina.fr, 
1 er janvier 1970 (consulté le 9 octobre 2016)]. 

Однако в странах английского языка выражения «великое 
большинство» и «молчащее большинство» имели еще и другое 
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значение: так называли умерших. В трагедии Эдуарда Юнга 
«Месть» (1721) читаем:  

Жизнь есть пустыня, жизнь есть одиночество; 
Смерть присоединяет нас к преобладающему (великому) боль-

шинству. 
(...Death joins us to the great majority) [Knowles, с. 839].  

Выражение «присоединиться к великому большинству» в 
значении «умереть» восходит к роману Петрония «Сатирикон»: 
«Наконец он отошел к большинству» (лат. …abiit ad plures) 
[Ratcliffe, p. 287]. Позднее «Abiit ad plures» использовалось как 
надгробная надпись. 

О различных погребальных обычаях рассказывалось в статье 
«Молчащее большинство» американского журнала «Harper’s New 
Monthly Magazine» за сентябрь 1874 г. В начале XX в. член Верхов-
ного суда США Джон Маршалл Харлан заявил, что «великие воена-
чальники по обе стороны нашей Гражданской войны давно уже 
отошли к молчащему большинству, оставив память о своем порази-
тельном мужестве» (речь 9 декабря 1902 г.) [Safire, p. 660]. 

Противники войны во Вьетнаме ответили Никсону плакатом 
с изображением Арлингтонского военного кладбища, усеянного 
крестами, и подписью: «МОЛЧАЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО» [Амери-
кана, с. 875]. 
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ВЛАСТЬ ЛЕЖИТ НА УЛИЦЕ 
 
«Революционеры не делают революций! Революционеры – 

это те, кто знает, когда власть лежит на улице и можно поднять 
ее», – писала Ханна Арендт, немецко-американский философ и 
политолог («Мысли о политике и революции», в кн. «Кризис рес-
публики», 1972) [The Quotable Rebel, p. 128]. 

В такой форме это выражение получило распространение в 
России с 1917 г. Нередко оно приписывается Ленину. Однако Ле-
нин, хотя и подобрал бесхозную власть, выражением этим не 
пользовался. Зато к нему неоднократно прибегали эсеры. 
26 мая 1917 г. на III съезде эсеров Илья Коварский говорил: 
«…Политическая власть валяется буквально на улице и рабочий 
класс приходит и берет ее в свои руки <...>» [Партия социалистов-
революционеров, т. 3, ч. 1, с. 217]. 

А лидер эсеров Виктор Чернов вспоминал: «Очень часто даже 
от министров [Временного правительства] приходилось слышать: 
“если власть не валяется на улице, то она будет валяться, что вся-
кий, кому не лень, может нагнуться и эту власть подобрать и ею ов-
ладеть”» («Предпоследние ошибки», статья в альманахе «Мысль», 
1918, № 1) [Партия социалистов-революционеров, т. 3, ч. 1, с. 339]. 

Это выражение восходит к французскому политическому 
языку. В XVIII–XIX вв. власть не раз и не два лежала на улицах 
Парижа – перед переворотом 18 брюмера (1799), в июле 1830-го, в 
феврале и июне 1848-го, осенью 1870-го. Последний раз это слу-
чилось – так, во всяком случае, казалось участникам событий, – в 
1968 г., когда парижская «Фигаро» от 15 мая вышла под шапкой 
«ВЛАСТЬ ЛЕЖИТ НА УЛИЦЕ». 
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В декабре 1804 г. Бонапарт возложил на себя императорскую 
корону. Наследственные монархи объявили его узурпатором, од-
нако сам он считал иначе: «Я нашел корону Франции на земле и 
поднял ее». Так передает слова нового императора мадам де Сталь 
в «Размышлениях о Французской революции», III, 29 (опубл. по-
смертно в 1818 г.) [Staël, p. 345]. 

Г-жа Клэр де Ремюза в своих «Мемуарах» (кн. 1, гл. 7) до-
полняет эту фразу: «…и поднял ее острием своей шпаги» 
[Remusat, p. 380]. 

В беседе с Арманом де Коленкуром в 1812 г. Наполеон гово-
рил: «Я подобрал корону Франции, которая валялась в луже (dans 
le ruisseau). Я поднял ее на вершину славы <...>» [Коленкур, 
с. 303]. (Этот фрагмент «Мемуаров» Коленкура был опубликован в 
1928 г. в журн. «Revue des deux mondes»). 

В изгнании, на о-ве Св. Елены, Наполеон повторял: «Я не 
узурпировал корону: я поднял ее из сточной канавы (le riseau)» 
(запись Э. Лас Казеса 14–18 сентября 1815 г.) [Las Cases, p. 304]. 

Несколько иную версию приводит адъютант Наполеона 
Шарль Монтолон: «Я не узурпировал корону: я нашел ее в сточ-
ной канаве и поднял. Народ возложил ее на мою голову» («Расска-
зы о Наполеоне в плену» («Повествование об изгнании») (1847), 
запись 3 сентября 1816 г.) [Napoléon: Pensées.., p. 187]. 

С 1840-х годов речь идет уже не о «короне», но о «власти». 
Феликс Боннер, политический обозреватель журнала «Revue de 
Paris», писал в 1840 г. об испанском генерале Бальдомеро Эспарте-
ро, который после победы над карлистами в гражданской войне 
1833–1839 гг. фактически управлял Испанией: «Он бросил власть на 
улицу, не решаясь подобрать ее» («Il a jeté le pouvoir dans la rue sans 
oser le ramasser») [Bonnaire, p. 70]. (Заметим, что такое положение 
продолжалось недолго, и Эспартеро вскоре был назначен регентом.) 

В 1848 г., после Февральской революции в Париже, участник 
этих событий Шарль Ришомм писал о «тех, у кого хватило смело-
сти подобрать власть на улице (de ramasser le pouvoir dans la rue)» 
[Richomme, p. 222]. 

Еще раньше, 12 января 1848 г., началась революция в Неапо-
литанском королевстве; власть перешла в руки Временного прави-
тельства. 14 января 1848 г. во французской Палате пэров выступил 
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граф Шарль де Монталамбер – писатель, член Французской акаде-
мии и ревностный католик. Он заявил: 

«Необходимо, чтобы сторонники прогресса в Италии нако-
нец целиком и полностью размежевались со сторонниками беспо-
рядка; ради чести Италии необходимо, чтобы правительство пере-
стало находиться на улице (d’être dans la rue), а иначе знаете ли вы, 
куда оно движется в атмосфере, царящей на улицах? Оно совер-
шенно естественно переходит в казармы, и необязательно в на-
циональные, но гораздо чаще – в иностранные казармы» [Des 
derniers discours.., p. 168]. 

Родион Раскольников, русский студент 1860-х годов, вос-
клицал: «Власть дается только тому, кто посмеет наклониться и 
взять ее. Тут одно только, одно: стоит только посметь!» («Престу-
пление и наказание», 1866) [Достоевский, т. 6, с. 321]. 

Раскольников, как известно, равнялся на Наполеона: «Я хо-
тел Наполеоном сделаться, оттого и убил…» [Там же, с. 318]. 

В 1888 г. наполеоновской метафорой воспользовался Фридрих 
Энгельс в своем знаменитом прогнозе хода будущей мировой войны. 
В предисловии к брошюре С. Боркхейма «На память ура-патриотам 
1806–1807 годов» он предсказывал «крах старых государств и их ру-
тинной государственной мудрости, – крах такой, что короны дюжи-
нами валяются по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать 
эти короны» [Маркс, Энгельс, т. 21, с. 361]. Энгельс, можно сказать, 
перекидывал мостик от 1800-х годов к 1917-му и 1918-му. 

Но и метафора Наполеона принадлежит ему лишь отчасти.  
В поисках ее истоков мы – как это часто бывает – приходим к ан-
тичности. 

Полководец Александра Македонского Селевк, который в 
321 г. до н.э. стал царем Сирии, согласно Плутарху, говорил, что, 
если бы люди знали, сколь хлопотно дело правления, «никто бы не 
стал поднимать диадему [т.е. царский венец], валяющуюся на зем-
ле» («Стоит ли старцу заниматься государственными делами», 11) 
[цит. по: Монтень, т. 1, с. 238]. 
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ГРАБЬ НАГРАБЛЕННОЕ! 
 
23 января 1918 г., через три месяца после Октябрьского пе-

реворота, Ленин выступил в Петрограде перед агитаторами, посы-
лаемыми в провинцию. Он объяснил им, что «война внешняя кон-
чилась» и наступило время «внутренней войны»: 

«Буржуазия, запрятав награбленное в сундуки, спокойно дума-
ет: “Ничего, – мы отсидимся”. Народ должен вытащить этого “хапа-
лу” и заставить его вернуть награбленное. Вы должны это провести 
на местах. Не дать им прятаться, чтобы нас не погубил полный крах. 
Не полиция должна их заставить – полиция убита и похоронена, – 
сам народ должен это сделать, и нет другого средства бороться с ни-
ми. Прав был старик-большевик, объяснивший казаку, в чем больше-
визм. На вопрос казака: а правда ли, что вы, большевики, грабите? – 
старик ответил: да, мы грабим награбленное» [Ленин, т. 35, с. 327]. 

Ленин имел в виду историю, которую неделей раньше, 
16 января, рассказал донской казак Шамов на III Всероссийском 
съезде Советов. Старик-станичник расспрашивал большевика Ми-
нина, как бы крестьянству получить землю, а выслушав его про-
грамму, воскликнул: «Значит, ты грабитель!» Минин ответил: «Да, 
мы грабители, но мы грабим грабителей». «Это, – заключил Шамов, – 
так понравилось старому казаку, что он стал самым деятельным 
большевиком» [Третий Всероссийский съезд Советов, с. 84]. 

Отметим немаловажную разницу между разъяснением Ми-
нина и призывом Ленина. Минин говорил станичнику о передаче 
помещичьих земель крестьянам (лозунг, перехваченный больше-
виками у эсеров). Ленин же говорил о «сундуках буржуазии», т.е. 
об изъятии любого имущества, которое изымающие сочтут на-
грабленным, – что уже попахивало уголовщиной. 
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В 1924 г. Троцкий вспоминал: 
«Газеты особенно ухватились за слова “грабь награбленное” и 

ворочали их на все лады: и в передовицах, и в стихах, и в фельетонах. 
– И далось им это “грабь награбленное”, – с шутливым от-

чаянием говорил раз Ленин. 
– Да чьи это слова? – спросил я. – Или это выдумка? 
– Да нет же, я как-то действительно это сказал, – ответил 

Ленин, – сказал да и позабыл, а они из этого сделали целую про-
грамму. – И он юмористически замахал рукой» [Троцкий, с. 102]. 

Трудно поверить, что Троцкий не знал, чьи это слова, а так-
же в столь удивительную забывчивость его собеседника. 

На заседании ВЦИК 29 апреля 1918 г. Ленин заявил: 
«Попало здесь особенно лозунгу: “грабь награбленное”, – 

лозунгу, в котором, как я к нему ни присматриваюсь, я не могу 
найти что-нибудь неправильное, если выступает на сцену история. 
Если мы употребляем слова: экспроприация экспроприаторов, то – 
почему же здесь нельзя обойтись без латинских слов?» [Ленин, 
т. 36, с. 269]. 

Но, поскольку к тому времени скандальный лозунг уже сыг-
рал свою роль, Ленин объявил о переходе к следующему этапу – 
расстрелу тех, кто грабит награбленное у грабителей: 

«…Награбленное сосчитай и врозь его тянуть не давай, а ес-
ли будут тянуть к себе прямо или косвенно, то таких нарушителей 
дисциплины расстреливай...» 

Как видим, Ленин, защищая свой лозунг, ссылался на Маркса, 
у которого сказано: «Бьет час капиталистической частной собствен-
ности. Экспроприаторов экспроприируют» («Капитал», I, 24, 6) 
[Маркс, Энгельс, т. 23, с. 773]. 

Но он умолчал о лозунге «Собственность – это кража», вос-
ходящем к трактату Прудона «Что такое собственность» (1840), 
гл. 1: «Что такое собственность? <...> Это кража!» («...La propriété 
<...> c’est le vol») [Oster, p. 543]. 

Между тем его вариации были нередки в анархистской печа-
ти конца 1917 г. «Вор крадет краденое», – писали видные идеологи 
русского анархизма братья Гордины в статье «Долой анархию!» 
(газ. «Буревестник» (Петроград), 29 ноября 1917 г.). 

Еще более близкий источник печально знаменитого лозунга 
отыскивается не у Маркса и не у Прудона, а в Книге пророка Ие-
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зекииля: «Тогда жители городов Израилевых выйдут <...>; и огра-
бят грабителей своих, и оберут обирателей своих, говорит Господь 
Бог»; «ограбил награбленное ею»; «грабителей твоих предам гра-
бежу» (гл. 29, 30, 39) [Николаюк, с. 116]. 
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ДВУНАДЕСЯТЬ ЯЗЫКОВ, ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ДЕРЖАВ 
 
В словаре Даля читаем: «Нашествие двунадесяти языков, 

отечественная война, наступленье Наполеона на Русь, в 1812 году» 
[Даль, т. 2, с. 498]. Откуда взялись эти «двунадесять языков» и по-
чему именно «двунадесять», т.е. двенадцать? 

Выражение это появилось уже после изгнания Великой Ар-
мии из России, причем в несколько иной форме. 25 декабря 1812 г. 
был обнародован Высочайший манифест «О принесении Господу 
Богу благодарения за освобождение России от нашествия непри-
ятельского». Здесь говорилось: 

«Да представят себе собрание с двадцати царств и народов, 
под единое знамя соединенные, с какими властолюбивый, надмен-
ный победами, свирепый неприятель вошел в Нашу землю» (курсив 
здесь и далее мой. – К. Д.) [Полное собрание.., т. 32, кн. 3, с. 487]. 

Указом Александра I от 30 августа 1814 г. предписывалось 
ежегодно, в день Рождества Христова (т.е. 25 января), праздновать 
«избавление Церкви и державы Российския от нашествия галлов и 
с ними двудесяти язык». Этот Указ, как и Манифест 25 декабря 
1812 г., был составлен, как сказали бы теперь, спичрайтером госу-
даря – статс-секретарем А.С. Шишковым [Полное собрание.., т. 32, 
кн. 3, с. 906]. 

С тех пор в церковных рождественских проповедях неиз-
менно упоминалось о нашествии «двудесяти язык». 

Наконец, 1 января 1816 г. вышел Манифест (написанный 
также Шишковым) «О благополучном окончании войны с францу-
зами», где говорилось об «ужасном, из двадцати царств состав-
ленном ополчении» [Шишков, т. 1, с. 474]. 
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Итак, в указах и манифестах говорилось сначала о «царствах 
и народах», потом о «языках» (народах), потом только о «царст-
вах» (государствах). Число вражеских то ли царств, то ли языков 
составляет двадцать. Разумеется, это не точная цифра, а числовая 
метафора, означающая «очень много». 

В 1812 г. России объявила войну Франция, а также ее союз-
ники и вассальные государства: Австрия, Пруссия, Швейцария, 
Герцогство Варшавское, Испания, Королевство Италия, Неаполи-
танское королевство и Рейнский союз, включавший 37 немецких 
государств. Таким образом, «царств» (государств, хотя бы и зави-
симых) было 8+37, итого 45; если же считать Рейнский союз за 
одно «царство», то «царств» оказывается девять. Собственно же 
языков (т.е. народов, говорящих на одном языке) насчитывалась 
дюжина с лишним, так как в одной Австрийской империи их было 
не менее десятка. 

Очень скоро наряду с «двудесятью языками» появились 
«двунадесять язык» или «языков». Вероятно, сказалось влияние 
широко распространенных оборотов «двунадесятые праздники», 
«двунадесять апостолов» и т.д. К тому же цифра 12 лучше подхо-
дит для роли символического числа. 

В пушкинской «Истории села Горюхино» (1830) повествова-
тель пишет: «По изгнании двухнадесяти языков, хотели меня сно-
ва везти в Москву…» [Пушкин, т. 8, ч. 1, с. 128]. 

В 1827–1834 гг. в Москве была сооружена Триумфальная 
арка в честь победы в Отечественной войне. Один из двух ее го-
рельефов изображал «Побиение двунадесяти языков» (согласно 
пояснительной надписи на особой бронзовой доске) [Кожевников, 
с. 59]. Тем самым формула «двунадесять языков» была узаконена 
официально наряду с прежней. 

Впоследствии обе формулы нередко обыгрывались ирониче-
ски. Формула нередко использовалась в переносном значении, на-
пример в повести М. Н. Загоскина «Москва и москвичи» (1848): «Я 
ужаснулся, когда окинул взглядом бесконечный список этих иско-
верканных и перекроенных на русский лад иностранных слов <...>. 
Господи, Боже мой!.. Да это второе нашествие галлов и с ними 
двадесяти язык!» [Загоскин, т. 2, с. 421]. 

Ленин писал о «“нашествие двунадесяти языков” оппорту-
низма на нашу марксистскую программу», имея в виду критику 
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национальной программы РСДРП со стороны бундовцев и украин-
ских социал-демократов («О праве наций на самоопределение», 
1914) [Ленин, т. 25, с. 257]. 

В XX веке старая формула возродилась в новом обличье. 
30 августа 1919 г. в «Известиях» появилось сообщение о том, что 
Черчилль заявил о плане «концентрированного наступления армий 
14 государств против Москвы» [Стеклов, 1919; также: Вардин, 
1919]. Это сообщение было взято из шведской «Фолькетс дагблат 
политикен» от 25 августа. Сотрудник «Известий» Ю.М. Стеклов 
счел все же нужным уточнить: «Мы не знаем, действительно ли 
произносил Черчилль ту речь, о которой сообщает скандинавская 
газета, или же этот спич принадлежит к разряду апокрифов». 

Здесь же Стеклов не без доли иронии замечает: «Четырна-
дцати? Это звучит довольно гордо, но не совсем ясно. Кто же эти 
таинственные четырнадцать? Ну, допустим, Финляндия, Латвия, 
Польша, Литва, “Украина” (т.е. Петлюра), Румыния, “государство” 
Колчака с Деникиным, – всего выходит восемь. Прибавим Чехо-
Словакию и Сербию – выйдет десять. Кто же еще четыре? Оче-
видно, еще Англия, Франция, Япония, – ну, а четырнадцатая дер-
жава? На эту почетную роль претендуют несколько государств: 
Америка, Италия, может быть, и Германия, подобно тому как в 
древности семь городов спорили о чести считаться родиной Гоме-
ра» [Стеклов, 1919]. 

На другой день военный обозреватель «Известий» уже со-
вершенно серьезно обсуждал план «похода 14 держав», включая 
стратегию их совместных действий и возможные зоны влияния 
[Немиров, с. 2]. 

Согласно Ленину, «Черчилль потом опровергал это извес-
тие. <...> Но если бы даже <...> источник оказался неправильным, 
мы прекрасно знаем, что дела Черчилля и английских империали-
стов были именно таковы» (доклад ВЦИК и Совнаркома 5 декабря 
1919 г.) [Ленин, т. 39, с. 393]. 

Цифра 14 применительно к Гражданской войне получила то 
же значение числового символа, что и цифра 12 по отношению к 
войне 1812 года. В речи на открытии IХ съезда РКП (б) 29 марта 
1920 г. Ленин заявил: «...Несмотря на двукратный, трехкратный и 
четырнадцатикратный поход империалистов Антанты, <...> мы 
оказались в состоянии победить» [Ленин, т. 40, с. 240]. 
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Мифический «поход четырнадцати держав», он же «Второй 
поход Антанты», прочно вошел в советские учебники как обозна-
чение плана военной интервенции, якобы разработанного летом 
1919 года. В действительности – к великому сожалению Черчилля – 
никакого общего плана у держав Антанты не было. 

В 1919 г. Стеклов давал перечень «четырнадцати держав» не 
без некоторой иронии. Зато уже совершенно всерьез эти «держа-
вы» перечислены в пьесе Всеволода Вишневского «Незабываемый 
1919-й» (1949). Пьеса была удостоена Сталинской премии и в 
1951 г. экранизирована. В одном из первых эпизодов фильма пока-
зан первомайский субботник в Кремле. Цитирую сценарий: 

«Ленин и пожилой рабочий с трудом несут на плечах тяже-
лое бревно. У пьедестала Царь-колокола свалили его на груду та-
ких же бревен; с трудом переводят дыхание. <...> 

– Я уверен, что этой весной Антанта опять начнет натиск. 
Уж распространяются слухи о походе четырнадцати держав. 

– Это каких же четырнадцати, Владимир Ильич? 
– Четырнадцати? Гм… подсчитаем. Англия – раз, США, 

Франция, Италия, Япония, Греция, Югославия, Польша, Чехосло-
вакия, Финляндия, Эстония, Латвия и прибавьте Колчака и Дени-
кина. Да, подсчет точный. 

Рабочий даже привстает от волнения» [Вишневский, 1951, с. 36]. 
В прологе пьесы «Незабываемый 1919-й» Ленин говорил о 

походе 14 держав не рабочему, а Сталину, и тоже в мае 1919-го 
[Вишневский, 1950, с. 10.] Таким образом, он предвосхищает план 
Антанты, который даже по советским учебникам появился не 
раньше июля. 
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ДЕТИ, КУХНЯ, ЦЕРКОВЬ 
 
Выражение «дети, кухня, церковь» цитировалось у нас как 

«старая немецкая поговорка» или (в советское время) как «старый 
реакционный лозунг». Максим Горький в статье «О женщине» 
(1930) указывал и конкретного автора: «Вильгельм Второй должен 
был напомнить с высоты своего трона, что у немецкой женщины 
только три обязанности пред ее страной: дети, кухня, церковь» 
[Горький, т. 6, с. 521]. Напомним, что Вильгельм II, император 
Германской империи, правил с 1888 по 1918 год. 

Этот оборот хорошо известен и в других странах, причем 
чаще всего он приводится по-немецки: «Kinder, Küche, Kirche».  
В «Оксфордский словарь английского языка» эта немецкая фор-
мула попала уже в 1901 г. [Paletschek, S. 419]. Обычно она припи-
сывалась Вильгельму II или его жене Августе Виктории. Однако – 
странное дело – это выражение отсутствовало в немецких слова-
рях крылатых слов вплоть до конца XX века. 

Первое известное мне упоминание о нем появилось в замет-
ке «Германская императрица», опубликованной осенью 1894 г. в 
английской печати, а затем перепечатанной в ряде американских 
печатных изданий под заглавием «Патрон трех “К”». Согласно 
этой заметке, император Вильгельм II будто бы говорил: «Все не-
мецкие девушки должны последовать примеру императрицы и, как 
она, посвятить свою жизнь “трем ‘К’ ” – Kirche, Kinder и Küche» 
[The German Empress, p. 4]. 

Пять лет спустя, 17 августа 1899 г., в английской «Westminster 
Gazette» появилась заметка «Американские леди и император. Че-
тыре “К” императрицы». Здесь рассказывалось, как Вильгельм II 
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встречался на своей яхте с американками – сторонницами граж-
данского равноправия женщин. Выслушав их, кайзер сказал: 

«Я согласен со своей женой. И знаете, что она говорит? Что 
не женское дело заниматься чем-либо, кроме четырех “К” <...>. 
Эти четыре “К” – Kinder, Kirche, Küche, Kleider [дети, церковь, 
кухня, платье]» [Paletschek, S. 419–420]. 

Раннее упоминание о «трех “К”» в германской печати поя-
вилось в 1899 г., в сообщении немецкой феминистки Кэт Шир-
махер о международном женском конгрессе в Лондоне. При этом 
Ширмахер ссылалась на английские источники [Paletschek, S. 419]. 
Вскоре появились иронические перефразировки этой формулы, 
например, «Konversation, Kleider, Küche, Kaiser» («разговоры, пла-
тье, кухня, кайзер»). 

История, рассказанная в «Westminster Gazette», не более чем 
исторический анекдот, хотя императрица Августа Виктория дейст-
вительно придерживалась крайне консервативных взглядов на 
женский вопрос. Вильгельм II разделял эти взгляды; главной зада-
чей женщины он считал «незаметный домашний труд в кругу се-
мьи» [Paletschek, S. 420]. 

Еще раньше в том же духе высказывались немецкие хри-
стианские моралисты. В трактате Герхарда Ульхорна «Христи-
анское милосердие» (т. 1, 1882) читаем: «Воспитанная в христи-
анском духе жена <...> работает по дому, шьет одежду для мужа 
и детей, трудится на кухне, чтобы доставлять радость мужу» 
(Г. ) [Uhlhorn, S. 128]. У нас этот идеал назвали бы домостро-
евским. 

Тем не менее краткая формула «Kinder, Küche, Kirche» воз-
никла не в Германии, а, по-видимому, в английской печати. Тем 
самым патриархальные представления о роли женщины связыва-
лись с немецкой национальной ограниченностью, хотя немецкие 
женщины в конце ХIХ в. были не более патриархальны, чем в дру-
гих западноевропейских странах. 

В 1930-е годы «три “К”» – как на Западе, так и в Советской 
России – стали цитироваться как лозунг национал-социализма в 
женском вопросе. Именно в этом качестве цитируются «три “К”» в 
романе английской писательницы Дороти Сейерз «Праздничный 
вечер» (1935). 
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В своем знаменитом трактате «Второй пол» (1949) Симона де 
Бовуар писала: «…Наполеоновский идеал “Küche, Kirche, Kinder” 
был снова навязан Гитлером уже эмансипированным женщинам» 
[Бовуар, с. 16]. 

Нацизм действительно ликвидировал независимое женское 
движение и в женском вопросе официально придерживался пат-
риархально-почвеннической ориентации. Однако доля экономи-
чески активного женского населения в Германии в годы Второй 
мировой войны, а также доля женщин-депутатов в нацистском 
парламенте была выше, чем в народном хозяйстве и парламентах 
Великобритании и США, и лозунг “дети, кухня, церковь” нацис-
тами никогда не использовался. Он не мог быть принят хотя бы 
ввиду не слишком дружественного отношения нацизма к церкви 
[Paletschek, S. 425]. 

В середине XX века встречался еще один вариант «четырех 
“К”»: «Kinder, Küche, Kirche, Krankenstube» – «Дети, кухня, цер-
ковь, больничная палата». 

Новая жизнь «трех “К”» началась в 1960-е годы, вместе с 
появлением радикального феминизма на Западе. «Три “К”» стали 
символом социального угнетения женщины в западном обществе, 
при этом сам лозунг часто приписывался Гитлеру [Paletschek, 
S. 426]. 

В самой Германии выражение «Kinder, Küche, Kirche» стало 
общеупотребительным лишь в последние десятилетия XX века.  
В немецкой печати возникли новые перефразировки старой фор-
мулы: «Karriere, Kinder, Kompetenz» («карьера, дети, компетент-
ность»), «Kinder, Kapital, Karriere» («дети, капитал, карьера»).  
И наконец, тогда же появились мужские «три “К”»: «Konkurrenz, 
Karriere, Kollaps» – «конкуренция, карьера, крах» [Paletschek, 
S. 419, 430]. 
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«ДУБИНКА ПЕТРА ВЕЛИКОГО»  
И «ДУБИНА ВЛАСТИ» 

 
В мае 2014 г. филолог Елена Раскина риторически вопрошала: 
«Где же ты, дубинка Петра Алексеича, опускавшаяся на плечи 

не желавших учиться европейским языкам и политесу дворянских 
недорослей? Знал бы царь-преобразователь, царь-реформатор, про-
рубивший окно в Европу, что в 2014-м году это окно будут яростно 
заколачивать!» [Раскина, Размышления…]. 

Откуда у либерального автора такое почтение к петровской 
дубинке и откуда вообще эта дубинка взялась? 

Первоначально речь шла о «палке» Петра. Иван Голиков в 
т. 6 «Деяний Петра Великого» (1788–1789) рассказывает, что Петр 
наказывал проворовавшихся вельмож без огласки, дабы народ «не 
потерял должного уважения к их достоинствам, которое возвра-
тить им требовала польза отечества; а сие и исправила без свиде-
телей собственная его палка» [Голиков, т. 6, с. 403–404]. 

В 1812–1813 гг. в России вышел перевод с немецкого книги 
Герхарда Антона фон Галема «Жизнь Петра Великого» («Leben 
Peters des Großen», 1803–1804). Здесь говорилось, что виновных в 
мошенничестве при продаже хлеба Петр «приказывал немедленно 
брать под стражу и наказывать. Нередко в подобных случаях, так 
как и для наказания за неважные какие-либо проступки, происхо-
дящие от развратной жизни и легкомыслия, употреблял государь 
свою дубинку, которой страшились виновные» [Галем, с. 158].  
В примечании к этому месту Галем пояснял: «Известная дубинка 
Петра Великого была толстая камышевая трость с набалдашником 
из слоновой кости. Выходя или выезжая куда-либо, имел он ее все-
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гда при себе. Дубинка сия долгое время хранилась также в Акаде-
мической Кунсткамере, но ныне ее там не видно» [Галем, с. 241]. 

В памфлете графа Федора Ростопчина «Мысли вслух на 
Красном крыльце» (1807) читаем: «Жаль дубины Петра Великого! 
Взять бы ее хоть на недельку из Кунсткамеры, да выбить дурь из 
дураков и дур» [Ростопчин, с. 149]. 

Но, пожалуй, самым популярным источником сведений о 
«петровской дубинке» были «Рассказы Нартова о Петре Великом». 
Фрагменты из этого сборника публиковались в «Сыне Отечества» 
за 1819 год под заглавием «Достоверные повествования и речи 
Петра Великого». В 1842 г. «Достоверные повествования…» были 
напечатаны в гораздо более полном виде в журнале «Москвитя-
нин», а в 1891 г. появилось научное издание «Рассказов Нартова», 
подготовленное академиком Л.Н . Майковым. 

Майков пришел к выводу, что «Рассказы…» составил в 
1770-е годы Андрей Андреевич Нартов, сын Андрея Константино-
вича Нартова, который с 1714 г. был токарем Петра Великого. 
Майков указал также, что по стилю «Рассказы…» относятся ко 2-й 
половине XVIII в., т.е. написаны Нартовым-младшим, и чуть ли не 
половина сборника заимствована из литературных источников; но 
все же, полагал Майков, многие рассказы основаны на записях 
Нартова-старшего [Майков, с. XIV–XVI]. 

Вот несколько примеров из «Рассказов Нартова»: 
«Кости точу я долотом изрядно, а не могу обточить дубиною 

упрямцев» (№ 41). 
«…Я крылья обстригу им [царским денщикам] завтра дуби-

ной» (№ 43). 
«Государь, возвратясь из сената и видя встречающую и 

прыгающую около себя собачку, сел и гладил ее, а при том гово-
рил: “Когда б послушны были в добре так упрямцы, как послуш-
на мне Лизета (любимая его собачка), тогда не гладил бы я их 
дубиною”» (№ 51). 

«Когда о корыстолюбивых преступлениях князя Меншикова 
представляемо было его величеству докладом <...>, то сказал госу-
дарь: “Вина немалая, да прежния заслуги более”. Правда, вина бы-
ла уголовная, однако государь наказал его только денежным взы-
сканием, а в токарной тайно при мне одном выколотил его 
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дубиной и потом сказал: “Теперь в последний раз дубина; ей, 
впредь, Александра, берегись!”» (№ 74) [Майков, с. 35, 36, 43, 50]. 

Наконец, в публикации Майкова к рассказу № 113, в кото-
ром царь грозит дубиной английскому токарю – недоброжелателю 
Нартова-старшего, имеется позднейшее примечание: «Сколько б 
ныне было работы дубине Петра Великого <...>!» [Майков, с. 79]. 

В сущности, о том же говорила Елена Раскина в мае 2014-го. 
Долгое время рассказы Нартова считались вполне достовер-

ными, и даже современные историки нередко цитируют их без 
оговорок. Авторскую рукопись «Рассказов Нартова» обнаружил 
петербургский историк П.А. Кротов и в 2001 г. издал ее со своим 
комментарием [Нартов, 2001]. Согласно Кротову, почти весь сбор-
ник сочинен или скомпилирован из литературных источников 
Нартовым-младшим; это «художественное произведение в жанре 
исторического анекдота» [Кротов, с. 157]. Исторически достовер-
ную часть сборника выделить практически невозможно; в любом 
случае она крайне мала. 

Что же касается «дубинки Петра Великого», то это «литера-
турный фантом послепетровских времен». «Петр Великий вообще 
никогда не ходил с дубинкой за отсутствием у него таковой. <...> 
В музеях наличествуют только небольшие легкие трости монарха, 
которые он использовал как линейки в своей созидательной дея-
тельности. Бить кого-либо ими было бы совершенно не “эффек-
тивно”» [Кротов, с. 164]. 

На протяжении большей части XIX века «дубинка Петра Ве-
ликого» не сходила со страниц газет, журналов и книг. Никто не 
славил петровский кнут, но петровская дубинка – дело другое. 
Ведь у Голикова и Нартова дубинка Петра работает избирательно – 
она опускается только на спины нерадивых или проворовавшихся 
царевых слуг и вельмож. «Дубинка Петра» стала метафорой благо-
детельного насилия, осуществляемого просвещенным правителем. 

Попытки истолковать «дубинку» в смысле «крепкого кула-
ка» решительно пресекались либеральными публицистами. Один 
из них, Григорий Градовский, писал в 1908 г.: 

«Дубинка Петра очень ценится; но приверженцы диктатуры 
забывают, что эта дубинка, как и другие насилия Петра, направля-
лись против реакционеров» («Из воспоминаний. “Роковое пятиле-
тие. 1878–1882 гг.”») [Градовский, с. 104]. 
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Почти на 30 лет раньше о том же писал видный правовед и 
будущий председатель I Государственной думы Сергей Муромцев: 
«Если бы действительно могла воспрянуть дубинка Петра Великого, 
то от нее прежде всего не поздоровилось бы тем “охранителям”, 
которые в последнее время почему-то так любят вспоминать и со-
жалеть о ней» [Муромцев, с. 678]. 

В другом значении писал о «дубине Петра Великого» князь 
П.А. Вяземский в 1829 г.: «Надежнейшая порука наша есть дубина 
Петра Великого, которая выглядывает из-за голов наших у евро-
пейских политиков» («Записка о князе Вяземском, им самим со-
ставленная») [Вяземский, с. 322]. Здесь «дубина Петра Великого» – 
символ внешнего могущества Российской империи. 

В романе Михаила Загоскина «Рославлев, или Русские в 
1812 году» (1831) московский купец говорит дворянину Рославле-
ву: «Помните ль, батюшка, как Сила Андреевич Богатырев изво-
лит говорить о наших модниках и модницах: их-де отечество на 
Кузнецком мосту, а царство небесное – Париж. И потом: “Ох, тя-
жело, – прибавляет он, – дай боже, сто лет царствовать государю 
нашему, а жаль дубинки Петра Великого – взять бы ее хоть на не-
дельку из кунсткамеры да выбить дурь из дураков и дур...”» (ч. I, 
гл. 5) [Загоскин, т. 1, с. 340]. Здесь, как и в памфлете Ростопчина, 
петровская дубинка выступает отнюдь не как орудие европеизации 
России – скорее наоборот. 

По воспоминаниям И.И. Панаева, Белинский зимой 1841 г. 
говорил: «Прежде нам была нужна палка Петра Великого, чтобы 
дать нам хоть подобие человеческое; теперь нам надо пройти 
сквозь террор, чтобы сделаться людьми в полном и благородном 
значении этого слова. Нашего брата славянина не скоро пробу-
дишь к сознанию. Известное дело – покуда гром не грянет, мужик 
не перекрестится. Нет, господа, что бы вы ни толковали, а мать 
святая гильотина – хорошая вещь!» [Панаев, с. 280]. 

Как видим, и здесь «палка Петра Великого» выступает в ка-
честве символа благодетельного насилия, в одном ряду с «матерью 
святой гильотиной». 

Без особого восторга отзывался об этом предмете Филипп 
Филиппович Вигель, видный чиновник и близкий знакомый Пуш-
кина: «Железная трость Петра Великого, переходя из рук в руки, 
обратилась в магический жезл, как скоро коснулась ее сия могу-
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щественная очаровательница [Екатерина II]» («Записки», писав-
шиеся в 1850-е годы) [Вигель, с. 24]. 

Наконец, Александр Герцен увидел в «петровской дубинке» 
прообраз будущей чудовищной диктатуры. Обращаясь к дворян-
ской интеллигенции, поддержавшей подавление Польского восста-
ния, он предупреждал: «Вы не узнали Емельяна Пугачева, одетого 
не Петром III для службы народу, а квартальным надзирателем для 
царской службы... Вы еще не подумали, что значит голштино-
аракчеевская, петербургски-царская демократия, скоро почувствуе-
те вы, что значит красная шапка на петровской дубинке. Вы погиб-
нете в пропасти, которую роете вместе с будочниками, и на вашей 
могиле <...> посмотрят друг другу в лицо – сверху лейб-гвардии им-
ператор, облеченный всеми властями и всеми своевольями в мире, 
снизу закипающий, свирепеющий океан народа, в котором вы 
пропадете без вести» («VII лет», опубл. в «Колоколе» от 15 июля 
1864 г.) [Герцен, т. 18, с. 242]. 

Красная (т.е. фригийская) шапка на петровской дубинке 
должна была напоминать о терроре по образцу якобинского – но 
не о благодетельном терроре, как это было у Белинского, а о тер-
роре, гибельном для России. 

Вторично «дубина» – уже не петровская – появилась в на-
шем политическом языке на исходе XX века. 

26 октября 2000 г. парижская газета «Фигаро» опубликовала 
интервью с президентом РФ. На вопрос о свободе печати в России 
Путин ответил, что в 90-е годы «два или три человека, сколотив 
огромные состояния, завладели в непонятных условиях нацио-
нальными СМИ. Они превратили их в инструменты своего могу-
щества…» [Иванова, Горностаев]. 

«Я думаю скорее, – продолжал президент, – что государство 
держит в руках дубину, которая может ударить только один раз. 
Но по голове. Пока мы еще не использовали эту дубину. Мы ее 
только взяли в руки, и этого оказалось достаточно, чтобы привлечь 
внимание. Когда мы действительно рассердимся, мы без колеба-
ний пустим ее в ход – недопустимо шантажировать государство. 
Если будет необходимо, мы уничтожим инструменты шантажа» 
[Путин, с. 14]. 

Непосредственными адресатами этого заявления были Борис 
Березовский и Владимир Гусинский, но многими оно было понято 
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как предупреждение любым независимым от государства СМИ. 
Позднейшие события лишь утвердили их в этом мнении. Интер-
вью Путина способствовало распространению оборота «дубина 
(или: дубинка) власти». 

Однако появился он еще до интервью Путина в «Фигаро», не 
позднее 1999 г.: «Дубинка власти (армия, внутренние войска, ми-
лиция) в руках главы государства, как показали события 3–4 ок-
тября 1993 г. и чеченская война (1995–1996 гг.), становится самым ве-
сомым аргументом» [Конституционное законодательство.., с. 147]. 

«Дубина власти» тоже действует избирательно, но с «дубин-
кой Петра Великого» общего у нее немного. 
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ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС:  
ИСТОРИЯ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЕТАФОРЫ 

 
Фултонская речь 

 
5 марта 1946 г. в городок Фултон (штат Миссури) прибыл 

президент США Гарри Трумэн вместе с Уинстоном Черчиллем, 
который менее года назад утратил пост премьер-министра Вели-
кобритании. Единственной достопримечательностью Фултона, не 
считая психиатрической больницы, был Уистминстерский кол-
ледж, присвоивший Черчиллю степень почетного доктора. По это-
му случаю он произнес речь, которую историки назвали Фултон-
ской. Именно здесь прозвучала фраза: 

«От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на конти-
нент опустился железный занавес. По ту сторону занавеса все сто-
лицы древних государств Центральной и Восточной Европы – Вар-
шава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София. 
Все эти знаменитые города и население в их районах оказались в 
пределах того, что я называю советской сферой» [Knowles, с. 216]. 

Эту речь Черчилль назвал «самой важной» в своей карьере 
[Wright, p. 45, со ссылкой на дневник пресс-секретаря Гарри Тру-
мена Чарлза Росса]. 

В исторической литературе уже отмечалось, что в действи-
тельности крайней северо-западной точкой советской экспансии 
был тогда не Штеттин (Щецин), а полуостров Привалль близ Лю-
бека, в 250 км западнее Штеттина. Здесь находился контрольно-
пропускной пункт между советской и западной зоной оккупации 
Германии. Как предположил британский исследователь Патрик 
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Райт, выбор Штеттина (Щецина) был обусловлен фонетическими 
соображениями: в зачине речи в четырех топонимах семикратно 
повторяется звук «т» («From Stettin in the Baltic to Trieste in the 
Adriatic…») [Wright, p. 43]. 

Черчилль действительно придавал огромное значение рито-
рическому оформлению своих речей. Но любопытно, что формула 
«от Штеттина до Триеста» как обозначение западного рубежа рос-
сийской экспансии встречалась столетием раньше. Мы находим ее 
у Фридриха Энгельса: «...оказалось бы, что естественная граница 
России идет от Данцига или Штеттина до Триеста» (из статьи 
«Британская политика...», опубликованной в «Нью-Йорк дейли 
трибюн» 12 апреля 1853 г.) [Маркс, Энгельс, т. 9, с. 15]. 

В книге основателя геополитики, британского политика-
консерватора Холфорда Макиндера «Демократические идеалы и 
реальность» (1919) граница между Западной и Восточной Европой 
проходит от Адриатики к Северному морю, разделяя Германию 
надвое, причем Берлин и Вена оказываются в Восточной Европе 
[Wright, p. 155; Mackinder, 154–155]. 

Метафору «железный занавес», а также выражения, близкие 
к ней, Черчилль неоднократно использовал с марта 1945 г. 16 мар-
та 1945 г. он пишет Франклину Рузвельту: «В настоящее время 
нашим представителям совершенно закрыт доступ в Польшу. Не-
проницаемая завеса [An impenetrable veil] опустилась над этой 
сценой» [Churchill, 1953, p. 429]. 

1 апреля 1945 г. Черчилль пишет Сталину: «Мы не понимаем, 
почему над польской сценой должна быть опущена такая завеса 
секретности (a veil of secrecy should thus be drawn over the Polish 
scene)». В сглаженном русском переводе: «Мы не понимаем, по-
чему положение в Польше должно быть окутано такой тайной» 
[Переписка Председателя Совета Министров, т. 1, с. 314]. 

Уже после Фултонской речи, в телеграммах Черчилля 
Г. Трумэну от 12 мая и 4 июня 1945 г. читаем: «Железный занавес 
опускается над их фронтом. Мы не знаем, что делается позади не-
го»; «Между нами и всем тем, что находится восточнее, опустится 
железный занавес» [Черчилль, 1948–1955, т. 6, с. 542, 570]. 

16 августа 1945 г. Черчилль заявил в Палате общин: «Воз-
можно, трагедия чудовищного масштаба разворачивается за же-
лезным занавесом, который в настоящий момент разделяет Европу 
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надвое». Речь шла о бегстве немецкого населения с территорий, 
включенных в состав СССР и Польши [Wright, p. 353]. 

Наконец, в речи 4 августа 1947 г., прочитанной в Блейнхем-
ском дворце, Черчилль сказал: «Пусть солнце светит по обеим 
сторонам железного занавеса; и когда оно будет светить по обеим 
сторонам одинаково ярко, занавеса больше не будет. Он исчезнет, 
как утренний туман, и растает в теплом свете счастливых дней и 
безоблачной дружбы» [Churchill, 1950, p. 118]. 

Очень скоро историки и филологи занялись родословной 
«железного занавеса». В журнале «Notes and Queries» с января по 
август 1948 г. появились три заметки о более ранних случаях ис-
пользования этого выражения [Wright, p. 60]. 

В мае 1951 г. Черчиллю было прислано новое издание 
«American College Dictionary». В сопроводительном письме глав-
ный редактор словаря Джесс Стейн замечал, что обычно выраже-
ние «железный занавес» приписывается Черчиллю, хотя существу-
ет «некоторое число других теорий о происхождении этого 
оборота». Поэтому Стейн спрашивал, встречалось ли это выраже-
ние Черчиллю до его Фултонской речи. В письме Стейну от 17 мая 
личный секретарь Черчилля передал его ответ: «Нет, я не слышал 
этого выражения раньше – хотя каждый слышал о “железном за-
навесе”, который опускают в театре» [Wright, p. 61]. 

Тем не менее, как будет показано ниже, есть серьезные осно-
вания полагать, что тут Черчиллю изменила память и выражение 
«железный занавес» было известно ему до Фултонской речи. 

 
 

1915–1916: рождение метафоры 
 
В театрах железный занавес появился с конца XVIII в., сна-

чала во Франции. В 1794 г. железный занавес (iron curtain) был ус-
тановлен в новом здании лондонского театра Друри-Лейн. Уже в 
1819 г. это выражение встречалось в переносном смысле: «…Мы 
пересекли реку Бетва, и словно железный занавес опустился меж-
ду нами и ангелом мщения; смертность [от холеры] пошла на 
убыль» (Джордж О. Фицкларенс, «Журнал путешествия через Ин-
дию и Египет в Англию») [Fitzclarence, p. 58]. 
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Однако переносное значение вплоть до начала XX в. встре-
чалось редко; следующий пример в английских словарях датиру-
ется 1904 годом: «...он отрезан от внешнего мира как бы железным 
занавесом» (роман Г. Уэллса «Пища богов», III, 4; пер. Н. Галь) 
[Уэллс, т. 3, с. 300]. 

Рождение «железного занавеса» как политической метафоры 
было связано с Первой мировой войной. Ее первое появление в 
печати обнаружил уже в XXI в. упоминавшийся выше Патрик 
Райт. Речь идет об эссе английской писательницы Вернон Ли «Ро-
ждественская музыка Баха в Англии и Германии», опубликован-
ном в № 1 лондонского ежемесячника «Jus Suffragii» («Избира-
тельное право», лат.) за 1915 г.; номер вышел с датой 1 января. 

Вернон Ли (настоящее имя Вайолет Паже (V. Paget), 1856–
1935) известна прежде всего своими эссе об искусстве. В числе ее 
друзей были Оскар Уайльд, Бернард Шоу и Генри Джеймс. Ли иг-
рала видную роль в движении суфражисток и придерживалась па-
цифистских взглядов. Журнал, в котором она напечатала свое эссе, 
был органом Международного альянса за избирательные права 
женщин. 

В эссе Вернон Ли «железный занавес» понимается прежде 
всего как психологический барьер между населением воюющих 
блоков – барьер, созданный «пропагандой ненависти» с обеих сто-
рон. Этой ненависти противостоит великая европейская культура, 
олицетворяемая музыкой Баха, которую автор статьи слушает в 
лондонской церкви Темпл: «Никогда еще мы и они не были так 
близки, так похожи и так сродни друг другу, как в эту минуту, ко-
гда военные жестокости и взаимные обвинения – этот ужасный 
железный занавес Войны (War’s monstrous iron curtain) – так без-
надежно отрезали нас друг от друга» [Wright, p. 390. В Приложе-
нии I к настоящей статье дается полный перевод этого эссе]. 

В том же году эссе было перепечатано в бостонском ежене-
дельнике «Christian Register» – органе Американской ассоциации 
унитариев; с этим изданием Ли эпизодически сотрудничала.  
В 1917 г. пацифистская организация «Международная женская 
лига мира и свободы» опубликовала эссе Вернон Ли в Лондоне в 
виде листовки [Wright, p. 424]. 

Вскоре после окончания Первой мировой войны (ноябрь 
1918) видные лейбористы – супруги Чарлз и Дороти Бакстон – еще 
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раз напечатали эту речь отдельным изданием [Wright, p. 153]. Бак-
стоны тесно дружили с супругами Филипом и Этел Сноуден, ко-
торые также были видными деятелями левого крыла лейбористов 
[Wright, p. 423]. Поэтому есть все основания полагать, что выра-
жение «железный занавес», примененное Этел Сноуден в ее книге 
о Советской России 1920 г. (см. ниже), стало известно супругам 
Сноуден именно из эссе Вернон Ли. 

В 1915–1916 гг. упоминания о «железном занавесе» появля-
ются во Франции, США и Германии – вероятно, независимо друг 
от друга. 

В марте 1915 г. французский романист Пьер Лоти (1850–
1923), член Французской академии, посетил бельгийскую королев-
скую чету в приморском городке Де-Панн (Фландрия), который 
после оккупации немцами большей части Бельгии стал резиденци-
ей короля Альберта. Его супруга Елизавета (1876–1965) по проис-
хождению была баварской принцессой, однако пользовалась попу-
лярностью у бельгийцев и после начала войны. Сообщение Лотье 
об этом визите («Несколько слов, произнесенных Ее Величеством 
королевой Бельгии») появилось в парижском еженедельнике 
«L’Illustration» от 24 апреля 1915 г. и было перепечатано в ряде 
французских газет. 

«Я, – пишет Лоти, – позволил себе напомнить, что баварцы в 
немецкой армии обеспокоены преследованиями бельгийской ко-
ролевы»; они возмущены тем, что Чудовище (так Лоти именует 
кайзера) сделало детей королевы целью немецкой артиллерии. После 
паузы королева ответила: «Этому конец... Между ними и мною – же-
лезный занавес, который опустился навсегда (…rideau de fer qui est 
descendu pour jamais, франц.)» [Loti, p. 123]. 

Всего пять дней после публикации статьи Лоти метафора 
«железный занавес» появилась в американской печати, опять-таки 
в связи с мировой войной. 29 апреля 1915 г. чикагский журнал «The 
Dial» напечатал присланную из Нью-Йорка заметку «Литератур- 
ные связи с Латинской Америкой», подписанную инициалами 
«C.L.M.». Здесь говорилось: «Тропы интеллектуальной коммуни-
кации ведут на Восток и на Запад. <...> Эта великая война, словно 
железный занавес, опущенный, чтобы отсечь охваченную пожаром 
сцену от публики в театральном зале (like an iron curtain dropping 
to cut off the conflagration on the stage from the audience in the 
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theatre), заметно нарушила наши связи с Европой...» [Litarery 
Reciprocity, p. 332]. 

В октябре того же 1915 г. в Нью-Йорке вышла книга 
Джорджа Уошингтона Крайла (1864–1943) «Механистический 
взгляд на войну и мир». Крайл был выдающимся хирургом и неко-
торое время заведовал хирургическим отделением Американского 
госпиталя в Нейи под Парижем. Именно здесь он написал основ-
ную часть своей книги. 

В ее 4-й главе говорилось: «Сегодняшняя Германия пред-
ставляет собой пример неизбежности следования устойчивым об-
разцам поведения. Мы не можем обвинять ее, мы должны ее по-
нять. Предположим, что в данный момент Канада обладает 
враждебным нам населением в двести миллионов человек, обу-
ченной шестимиллионной армией и цепью крепостей вдоль грани-
цы; предположим, что Мексика – богатое, культурное и воинст-
венное государство с сорокамиллионным населением, глубоко 
укоренившейся обидой и железным занавесом на своих рубежах 
(an iron curtain as is frontier). Предположим, что Куба – богатейшая 
в мире страна, которая владеет пятой частью земной суши и явля-
ется неоспоримой хозяйкой морей. Предположим далее, что эти 
условия существуют в течение сорока четырех лет» [Crile, p. 69]. 

Понятно, что речь шла о державах Антанты – России, Фран-
ции и Великобритании. Однако неясно, что, собственно, имелось в 
виду под «железным занавесом», будто бы существовавшим на 
рубежах Франции в течение 44 лет. До 1914 г. Европа не знала ни-
чего похожего на непроницаемые барьеры между государствами, 
включая Францию и Германию. 

Затем «железный занавес» появился в германском официаль-
ном документе, хотя и секретном (в печать он попал в 1921 г.). 
19 февраля 1916 г. рейхсканцлер Теобальд фон Бетман-Гольвег со-
ставил «Меморандум о подводной войне» («U-Boot-Denkschrift»). 
Здесь были подвергнуты критике ожидания, которые военное коман-
дование возлагало на «подводную войну». Рейхсканцлер считал не-
обоснованным «предположение, что в результате подводной войны 
Англия будет отделена от остального мира словно бы железным за-
навесом (durch einen eisernen Vorhang)» [Bethmann Hollweg, S. 266]. 
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Межвоенный период 
 

В России метафора «железный занавес», вероятно, впервые 
появилась в миниатюре Василия Розанова «La Divina Commedia» 
(«Божественная комедия»), опубликованной летом 1918 г. Здесь она 
связана не с мировой войной, а с большевистским переворотом: 

«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Исто-
риею железный занавес. 

– Представление окончилось. 
Публика встала. 
– Пора одевать шубы и возвращаться домой. 
Оглянулись. 
Но ни шуб, ни домов не оказалось». 
(«Апокалипсис нашего времени», вып. 8–9) [Розанов, с. 522]. 
Легко заметить, что у Розанова «железный занавес» – не 

пространственная, а временная метафора: занавес символизирует 
не изоляцию России от остального мира, а непоправимый разрыв 
между двумя эпохами. 

Литературовед П.В. Палиевский в авторитетной «Розанов-
ской энциклопедии» утверждал, что розановское выражение «же-
лезный занавес» вошло в обиход «через десятилетия, <...> с забве-
нием источника и <...> подменой смысла» [Палиевский, стб. 1230]. 

Мнение об авторстве Розанова распространено весьма ши-
роко; его можно встретить даже во французской Википедии. Меж-
ду тем, как было показано выше, уже в 1915–1916 гг. «железный 
занавес» появляется в качестве политической метафоры сразу в 
трех европейских языках. Справедливо лишь то, что Розанов, ве-
роятно, первым применил эту метафору к Советской России. Слу-
чаи использования этой метафоры в Англии и США едва ли были 
ему известны. Однако нельзя совершенно исключить упоминания 
в русской печати 1915 г. о словах Елизаветы Баварской, приведен-
ных Пьером Лоти: «Между ними и мною – железный занавес, ко-
торый опустился навсегда». 

Имя Розанова в соседстве с «железным занавесом» появля-
ется в 1920-е годы у Зинаиды Гиппиус, правда, не в розановском 
значении: «Когда [ок. 1903 г. – К. Д.] приподнялся “железный за-
навес”, стали архиереи приезжать [из Александро-Невской Лавры] 
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“в Петербург”, на Собрание» (Эссе «Задумчивый странник. (О Ро-
занове)» [Гиппиус, 1924, с. 36]. 

Вторым, вслед за Розановым, автором, применившим мета-
фору «железный занавес» к Советской России, был немецкий жур-
налист Карл Иоганн фон Восс, писавший под псевдонимом Ганс 
Ворст. С лета 1918 г. он был корреспондентом газеты «Berliner 
Tageblatt» в Москве. 

4 января 1919 г. в американском еженедельнике «Living 
Age» под заглавием «Нынешняя Россия глазами немца» была 
опубликована (в переводе) статья Ворста, взятая из «Berliner 
Tageblatt». Дата оригинальной публикации нам неизвестна, но, ве-
роятно, это был конец 1918 г. Здесь говорилось: «…мы должны 
постараться заглянуть за железный занавес, отделяющий нас от 
будущего [России]» [Vorst. Russia As the Germans.., p. 21]. Заме-
тим, что в этом будущем, согласно Ворсту, нет места большеви-
кам: их ждет скорый конец. 

В том же 1919 г. в Лейпциге вышла книга Ворста «Больше-
вистская Россия». Здесь мы читаем: «…Для Восточной Европы 
снова опустился железный занавес над тем, что происходит в Рос-
сии (der eiserne Vorhang über die russischen Ereignisse herab)» 
[Vorst. Das bolschewistische Russland, S. 229]. 

В позднейшей литературе высказывалось предположение, 
что Ворст мог позаимствовать эту метафору у Розанова. Однако 
значение «железного занавеса» у Ворста в обоих случаях сильно 
отличается от розановского: в первом случае речь идет о будущем 
России после неизбежного краха большевиков, во втором – о барь-
ере между Советской Россией и Восточной Европой. 

В мае 1919 г. Советскую Россию посетила английская рабо-
чая делегация, в составе который были Этел Сноуден и Ричард 
Бакстон. В 1920 г. в Лондоне вышла книга Этел Сноуден «Через 
большевистскую Россию». «В самом Петрограде, – вспоминала 
Снуоден, – нас встречала большая компания, хотя это было в три 
часа ночи, и нам сказали, что огромная толпа весь день слонялась 
по вокзалу в ожидании нашего приезда в надежде получить пред-
ставление о чужестранцах из Англии. Нас сразу повезли на квар-
тиру, приготовленную для нас в особняке русской принцессы, и 
там в четыре утра мы сели за простой, но сытный завтрак, и вы-
слушали приветствие представителей профсоюзов, которые долж-
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ны были опекать нас во время нашего пребывания. Наконец-то мы 
были за “железным занавесом”!» [Snowden, p. 31–32]. 

Здесь «железный занавес» означает блокаду Советской Рос-
сии со стороны держав Антанты и их союзников. 

Семь лет спустя, 21 октября 1927 г., в еженедельнике «The 
New Leader», органе Независимой лейбористской партии, была 
опубликована статья Чарлза Бакстона, недавно вернувшегося из 
Советской России. Статья называлась «За российским занавесом» 
(‘Behind Russia’s Curtain’), а в ее начале цитировался фрагмент о 
«железном занавесе» из эссе Вернон Ли – еще одно свидетельство 
того, что оно не было забыто в леволейбористских кругах [Wright, 
p. 17, 444]. 

После Версальского мирного договора (1919) выражение 
«железный занавес» и родственные ему обороты неоднократно 
применялись к послевоенной Германии, оказавшейся в полити-
ческой и экономической изоляции. Американский финансист  
Бернард Барух, участвовавший в работе Версальской мирной кон-
ференции, писал: «Франция твердо решила установить непрони-
цаемую стену [an impregnable wall] – экономическую, географиче-
скую или то и другое вместе – против будущего германского 
вторжения» [Baruch, p. 2]. 

В близком смысловом ряду стояло выражение «санитарный 
кордон». Этот кордон должен был состоять прежде всего из новых 
государств, расположенных между Германией и Россией, изолируя 
большевистскую Россию с запада, а Германию с востока. В пере-
даче Дороти Бакстон: «комбинированный антибошевский и анти-
большевистский барьер» («a combined anti-Boch and Bolshevik 
Barrier») (обозрение «Иностранные мнения» в «Cambridge 
Magazine» от 4 января 1919 г.) [Wright, p. 181, 433]. 

21 января 1919 г. премьер-министр Италии Витторио Орлан-
до заявил на Парижской мирной конференции: «Обычно, чтобы 
остановить распространение эпидемии, устанавливают санитар-
ный кордон. Если принять подобные же меры против распростра-
нения большевизма, он мог бы быть побежден, ибо изолировать 
его – значит победить» [Черчилль, 1932, с. ХVII]. 

Впервые «санитарный кордон» («un cordon sanitaire», 
франц.) как выражение политического языка появилось в 1820 г., 
когда на границе с Испанией, охваченной революцией, был раз-
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мещен французский корпус под предлогом защиты от эпидемии 
желтой лихорадки. Позднее этот корпус был использован для по-
давления революции. В 1-й половине XIX в. выражение «санитар-
ный кордон» использовалось в значении, близком к первоначаль-
ному значению «железного занавеса», – не как барьера между 
двумя системами, а как ограждения от революции в конкретной 
стране, например Бельгии или Польше. 

В 1919 г. Ленин в том же значении использовал выражение 
«китайская стена». 7 марта 1919 г. он принял в Кремле британско-
го журналиста Артура Рэнсома. «Я, – пишет Рэнсом, – заговорил 
об общем возмущении, с которым будет встречена попытка боль-
шевиков вести пропаганду за границей. – “Скажите им, – прогово-
рил Ленин, – чтобы они выстроили китайскую стену вокруг своих 
государств. У них есть свои границы, свои таможенные досмотр-
щики, своя береговая стража. Они могут, если пожелают, изгнать 
из своей страны всех большевиков. Революция не зависит от про-
паганды”» [Рэнсом, с. 107]. 

Вариацией оборота «санитарный кордон» можно считать 
выражение Франклина Рузвельта «карантин для агрессоров» 
(quarantine the aggressors). Выступая в Чикаго 5 октября 1937 г., 
Рузвельт заявил: «Эпидемия беззакония в международных отно-
шениях ширится. Когда начинает распространяться эпидемия те-
лесных болезней, общество санкционирует <...> карантин зара-
женных, чтобы уберечь себя от распространения заразы» [Bartlett, 
p. 698]. Имелась в виду международная изоляция «держав Оси» – 
Германии, Италии и Японии. 

В 1923 г. Вальтер Николаи, возглавлявший германскую раз-
ведслужбу в годы мировой войны, издал мемуарную книгу «Тай-
ные силы». Бросая ретроспективный взгляд на канун мировой 
войны, он утверждал: «Чем яснее знакомство с вражеским шпио-
нажем обнаруживало планомерную подготовку к войне, тем яснее 
становилось и то, что в случае войны вражеское кольцо изолирует 
Германию от остального мира как бы железным занавесом» 
[Nicolai, S. 39]. Вероятней всего, это было пророчество задним 
числом, на самом же деле речь шла о международном положении 
послеверсальской Германии. 

28 декабря 1923 г. правоцентрист Поль Рейно во француз-
ской Палате депутатов заявил, что невозможно вынуждать Герма-
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нию платить репарации и в то же самое время «опускать железный 
занавес на границах неоккупированной зоны Германии». Это не 
только превращает оккупированную Рейнскую область в «порт, 
лишенный внутренних районов», но также чревато «вечной нена-
вистью» и, возможно, «реваншистской войной» [Wright, p. 222]. 

Выражение «железный занавес» неоднократно встречается в 
дипломатической переписке и дневнике британского посла в Гер-
мании Э.В. д’Абернона за 1923–1925 гг. В феврале 1923 г. он 
предложил только что созданному лейбористскому правительству 
Рамсея Макдональда создать в Рейнской области демилитаризо-
ванную зону, которая стала бы «железным занавесом между сце-
ной и аудиторией», т.е. между Германией и Францией. В сентябре 
1924 г. д’Абернон информировал Макдональда, что идея «обоюд-
ного железного занавеса», по-видимому, приемлема для министра 
иностранных дел Германии Густава Штреземана. 10 декабря 
1924 г., уже при новом, консервативном правительстве, д’Абернон 
возобновил идею «железного занавеса» в виде демилитаризован-
ной зоны [Wright, p. 222–223, 225]. 

Попутно заметим, что У. Черчилль, пристально следивший 
за германской политикой, был знаком с д’Аберноном [Wright, 
p. 351]. Он также был знаком с Ч.Р. Бакстоном и Ф. Сноуденом, 
упоминавшимися выше в связи с рождением метафоры «железный 
занавес». 

В 1933 г. оборот «железный занавес» был вынесен в колон-
титул одной из страниц посмертного сборника работ Густава 
Штреземана; здесь речь шла о дипломатических событиях 1928 г. 
[Stresemann, S. 327]. 

В 1938 г. газета «Известия» сообщала: «Немецкий офици-
альный журнал “Дейтше вер”, орган военного министерства, печа-
тает статью некоего полковника Фридриха Свободы, в которой 
доказывается, что Чехословакия – это “мина, заложенная в сердце 
Европы”, Германия – “ядро кристаллизации”, а Польша – “желез-
ный занавес, отделяющий Европу от большевизма”» [По столбцам 
иностранной печати, 1938]. 

13 января 1930 г. в «Литературной газете» появилась крайне 
любопытная корреспонденция Льва Никулина из Парижа, озаглав-
ленная «Железный занавес». К этому времени советские власти 
резко ограничили культурный обмен с Западом, который и ранее 
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был под жесточайшим контролем. Никулин – разумеется, в макси-
мально осторожной форме – подверг сомнению этот курс: 

«Когда на сцене пожар, сцену отделяют от зрительного зала 
железным занавесом. С точки зрения буржуазии в Советской Рос-
сии двенадцать лет длится пожар. Изо всех сил нажимая рычаги, 
там стараются постепенно опустить железный занавес, чтобы 
огонь не перекинулся в партер. С буржуазной точки зрения это 
понятно, но непонятно, когда с нашей стороны азартные и мало-
умные люди пытаются также нажимать рычаги и опустить этот же 
занавес, железный занавес между Советским Союзом и Западной 
Европой». (Полный текст см. в Приложении II.) 

Это, вероятно, единственный случай, когда в советской пе-
чати намекалось на сооружение советскими властями «железного 
занавеса» между СССР и Западом, пусть даже речь шла только о 
сфере культуры. 

На статью Никулина откликнулась Ек. Кускова, сотрудница 
главной эмигрантской газеты «Последние новости», в заметке под 
тем же заглавием «Железный занавес». Особого интереса этот от-
клик не представлял: «железный занавес» Кускова рассматривает 
прежде всего как культурную изоляцию (а не самоизоляцию) Со-
ветской России, вызванную резко ослабевшим интересом Европы 
к советской культуре. Никулин упомянул о статье Кусковой пять 
лет спустя в журнале «Молодая гвардия» [Никулин, 1935, с. 94]. 

И все же первичное, неполитическое значение термина в 
межвоенные годы по-прежнему преобладало. Книга немецкого 
писателя Эриха Клаудиуса «Железный занавес» (1938) была не 
политическим трактатом, а романом из театральной жизни. 

 
 

«Железный занавес»  
между Востоком и Западом 

 
Высказывания о «железном занавесе» начиная с 1915 г.  

оставались лишь эпизодами, да и сам «занавес» означал в них не 
одно и то же. Положение изменилось в конце Второй мировой 
войны. 
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18 февраля 1945 г. в нацистском еженедельнике «Das Reich» 
(«Рейх») была опубликована корреспонденция из Лиссабона, оза-
главленная «За железным занавесом» и подписанная буквами «cl». 
Это был отклик на Московскую и Ялтинскую конференции дер-
жав-союзников: 

«Железный занавес есть свершившийся большевистский 
факт; он опустился над Юго-Восточной Европой, несмотря на то 
что Черчилль перед выборами Рузвельта пошел на поклон в Моск-
ву. И, несмотря на конференцию трех держав, он неудержимо 
опускается над Восточной Европой за эйзенхауэровским фронтом. 
<...> Государственный департамент и Форин-офис состязаются в 
изыскании дипломатических трюков, чтобы создать у себя дома 
впечатление, будто железный занавес каким-то образом еще по-
служит западным державам, прежде чем вся Европа исчезнет за 
ним. <...> Однако за их спиной уже стоит московский режиссер 
следующего акта принуждения Англии и Америки к коммунизму» 
[Clauss, 1945]. 

Именно здесь впервые появляется образ «железного занаве-
са» как барьера, которым СССР со своими сателлитами отгоражи-
вается от Запада. (Заметим, что следующая корреспонденция из 
Лиссабона называлась «Сталинский “новый порядок”».) 

В 2015 г. в газете «Франкфуртер альгемайне цайтунг» было 
названо – со слов военного историка Георга Мейера – имя лисса-
бонского корреспондента «Das Reich». Им оказался немецкий пред-
приниматель Макс Вальтер Клаусс (1901–1988). В 1952 г. он опуб-
ликовал книгу «Путь к Ялте: Ответственность Рузвельта». Однако 
высказывалось предположение, что «железный занавес» появился в 
корреспонденции из Лиссабона не только с ведома Геббельса (иначе 
быть не могло), но и при его непосредственном участии. 

Неделю спустя, 25 февраля, «Das Reich» опубликовал боль-
шую статью Геббельса «2000-й год» – печатный вариант его речи 
22 февраля. Здесь министр пропаганды выступил в роли футуро-
лога. Если Германия проиграет войну, утверждал он, СССР немед-
ленно отгородит Восточную и Юго-Восточную Европу от осталь-
ного мира «железным занавесом», «за которым начнется массовое 
избиение народов, да еще, вероятно, под аплодисменты лондон-
ской и нью-йоркской еврейской печати». Выживут лишь массы 
«рабочего скота», которые будут знать о западном мире лишь то, 
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что Кремль сочтет для себя полезным. В 1948 году, предрекает 
Геббельс, к власти в США придет республиканец-изоляционист. 
Он вернет американские войска домой, после чего СССР легко 
выиграет Третью мировую войну, подчинив себе всю Европу. 
«Железный занавес снова опустится над этой трагедией народов, 
масштабы которой будут еще более грандиозны» [Goebbels, 1945]. 

На другой день в лондонской «Таймс» (а также в «Манче-
стер гардиан») появилось подробное изложение этой статьи. Од-
нако выражение «железный занавес» (eiserner Vorhang) было пере-
ведено как «железный экран» (iron screen) [Mieder, p. 56]. Сама 
возможность такой замены свидетельствует о том, что на этот мо-
мент политическая метафора «железный занавес» оставалось ред-
костью в английском языке. 

14 марта 1945 г. Геббельс пишет в своем дневнике об «из-
вестной тактике Кремля» – «опускать железный занавес над стра-
ной в тот момент, когда Советы ее захватывают, чтобы иметь воз-
можность вершить за этим занавесом свои страшные, кровавые 
дела» [Геббельс, 1978, с. 177]. 

30 апреля Гитлер покончил с собой. 1 мая его примеру по-
следовал Геббельс, а 2 мая по радио выступил граф Шверин фон 
Крозиг – премьер-министр последнего правительства III рейха.  
В частности, он заявил: «На Востоке неумолимо продвигается вперед 
железный занавес, за которым мир не видит творящегося там опус-
тошения» [Ham, S. 49]. В английской печати выражение «eiserner 
Vorhang» опять-таки было переведено как «железный экран». 

Полгода спустя британский офицер и публицист Сент-
Винсент Трабридж писал: «Но в настоящее время опустился же-
лезный занавес молчания, отрезав русскую зону от западных со-
юзных держав» (статья «Занавес поперек Европы» в «Sunday 
Empire News» от 21 октября 1945 г.) [Ayto, p. 68]. 

3 декабря 1945 г. на заседании Совета по международным от-
ношениям глава ЦРУ Аллен Даллес говорил: «Трудно сказать, что 
происходит [в советской зоне оккупации], но в целом русские ведут 
себя немногим лучше головорезов. Они уничтожили все ликвидное 
имущество. Немцам, которых полумертвыми гонят пешком в рус-
скую зону, продуктовые карточки не выдаются. Железный занавес 
опустился над судьбами этих людей, и, по всей вероятности, их по-
ложение просто ужасно» [Wright, p. 352; Finkelman, vol. 2, p. 612]. 



Железный занавес: 
история политической метафоры 

 

 203

До Фултонской речи оставалось три месяца. 
14 марта 1945 г. «Правда» опубликовала интервью Сталина, 

посвященное Фултонской речи. Выражение «железный занавес» 
здесь не упоминалось. Однако Сталин не упустил случая уподо-
бить Черчилля Гитлеру: 

«По сути дела господин Черчилль стоит теперь на позиции 
поджигателей войны. <...> …Господин Черчилль и его друзья по-
разительно напоминают в этом отношении Гитлера и его друзей. 
Гитлер начал дело развязывания войны с того, что провозгласил 
расовую теорию, объявив, что только люди, говорящие на немец-
ком языке, представляют полноценную нацию. Господин Чер-
чилль начинает дело развязывания войны тоже с расовой теории, 
утверждая, что только нации, говорящие на английском языке, яв-
ляются полноценными нациями, призванными вершить судьбы 
всего мира» [Сталин, 1945]. 

1 августа 1946 г. в «Правде» появился политический фелье-
тон Давида Заславского «Лобызание Геббельса». Процитировав 
слова Геббельса и Черчилля о «железном занавесе», Заславский 
резюмировал: «Совпадение полное: Черчилль повторил Геббельса. 
<...> Перед своим издыханием Геббельс словно напутствовал бу-
дущих антисоветских клеветников, дал им свой завет лжи, послал 
им последнее мерзостное лобызание. <...> И все, кто повторяет 
слова о “железном занавесе”, копируют гримасы гитлеровского 
кровавого шута» [Заславский, 1946]. 

Тезис о том, что «железный занавес» – изобретение Геббельса, 
стал общим местом советской контрпропаганды послевоенного 
десятилетия. 

2 декабря 1946 г. А.Я. Вышинский, представитель СССР в 
ООН, выступил на митинге, организованном в Нью-Йорке Советом 
американо-советской дружбы. «“Железный занавес”, – заявил он, – 
это глупость, которую выдумал Геббельс, которую повторил Чер-
чилль. Черчиллю, очевидно, не дают спать лавры Геббельса. Но дей-
ствительно, о каком же железном занавесе можно говорить и какой 
же это может быть железный занавес, чтобы укрыть от взоров ос-
тального мира громадную страну, раскинувшуюся на 1/6 части зем-
ного шара, страну, насчитывающую почти 200 миллионов людей, 
страну, которую каждый год посещают тысячи и тысячи иностран-
цев. <...> Если уж на то пошло, то мы заинтересованы в том, чтобы не 
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опускались железные занавесы против правды о Советском Союзе в 
других странах» [Внешняя политика Советского Союза, с. 547]. 

Своего рода «нашим ответом Черчиллю» стало выражение 
«бархатный занавес» применительно к западным странам. 15 июля 
1946 г. «Правда» напечатала статью своего международного обо-
зревателя Бориса Изакова «За бархатным занавесом». В статье об-
личались «порочные порядки» «за британским бархатным занаве-
сом». Заканчивалась она словами: «Тяжелые складки бархатного 
занавеса скрадывают звуки выстрелов, человеческие стоны, ропот 
недовольства, – скрадывают, но не могут заглушить» [Изаков, 1946]. 

В 1949 г. литературный обозреватель журнала «Звезда» пи-
сал: «За бархатным занавесом в кабинетах премьеров, министров, 
послов готовятся тайные заговоры против мира и человечества» 
[Петров, № 2, с. 137]. 

Советские пропагандисты, по-видимому, не обратили вни-
мание на статью в «Boston Sunday Post» от 20 марта 1949 г., где 
речь также шла о «бархатном занавесе», причем в контексте, кри-
тическом по отношению к американским порядкам. Томас Джозеф 
Лэйн, конгрессмен-демократ от штата Массачусетс, поместил эту 
статью в письменном дополнении к своей речи в Палате предста-
вителей от 22 марта 1949 г. 

Статья начиналась напоминанием о Фултонской речи Чер-
чилля. «Железный занавес», поясняет автор, это «занавес, которым 
она [Россия] отгораживается от капитализма и который служит ей 
стеной на случай, если демократические государства не потерпят 
дальнейших провокаций»; а кроме того, это «завеса, за которой 
кроются происки против соседних стран». Далее автор переходит 
к теме расовой сегрегации в США на конкретном примере: раз-
дельное питание пассажиров поездов, проходящих через южные 
штаты. Вагон-ресторан разделен на две части черным бархатным 
занавесом: по одну его сторону обедают белые, по другую – чер-
ные. Завершалась статья словами: «Мне не нравится железный за-
навес в Европе. Мне не нравится бархатный занавес на нашем 
Юге. <...> Нашему бархатному занавесу тоже придет конец». 

Заметим еще, что с конца 1940-х годов в англоязычной печати 
нередко встречались выражения «кактусовый занавес» (по отноше-
нию к Мексике и коммунистической Кубе) и «бамбуковый занавес» 
(главным образом по отношению к коммунистическому Китаю). 
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18 октября 1988 г. Джордж Буш-старший в Вестминстерском 
колледже заявил: «Хотя железный занавес, возможно, все еще мо-
жет простираться от Штеттина до Триеста, это ржавый занавес. 
Потоки света с нашей, западной стороны, свободной и процве-
тающей, пронизывают мрак отчаяния и обнаруживают обрушение 
коммунизма на другой стороне» [Unger, p. 107]. 

6 мая 1992 г. экс-президент СССР Горбачев выступил в Фул-
тоне. Эту речь Патрик Райт называет «формальным завершением» 
цикла, начатого Фултонской речью Черчилля [Wright, p. 54]. Горба-
чев, между прочим, заметил, что «именно здесь [в Фултоне] впер-
вые были произнесены слова “железный занавес”» [Wright, p. 55]. 
Тут он разделял заблуждение, распространенное по сей день. 

 
 

Бронзовая стена в роли железного занавеса 
 
Среди отдаленных предшественников «железного занавеса» 

следует упомянуть о французском выражении «бронзовая стена» 
(un mur d’airain). В словаре Э. Литтре (1873) дается определение: 
«Бронзовая стена, непреодолимый барьер» [Littré, p. 97]. 

У этого выражения могли быть два источника – античный и 
библейский. 

В «Посланиях» Горация, I, 1, 60 читаем: «Hic murus aeneus 
esto» – «Да будет здесь медная стена» (т.е. несокрушимая ограда) 
[Душенко, Багриновский, с. 254]. 

В Ветхом Завете (Иер., 1:18–19) Бог говорит пророку Иеремии:  
И вот, Я поставил тебя ныне укрепленным городом и железным 

столбом и медною стеною [в Вульгате: in murum aereum] на всей этой 
земле, против царей Иуды, против князей его, против священников его и 
против народа земли сей. 

Они будут ратовать против тебя, но не превозмогут тебя <...>.  
В посмертно изданных «Размышлениях и афоризмах...» Ан-

туана де Ривароля (1753–1801) читаем: «Основополагающая мысль 
иудаизма состоит в том, что Бог предпочел евреев остальным на-
родам. С помощью одной этой идеи Моисей воздвиг бронзовую 
стену [un mur d’airain] между своей нацией и всеми другими» (пер. 
Ю. Корнеева и Э. Линецкой) [Rivarol, p. 44; Размышления и афо-
ризмы.., с. 488]. 
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Несколько позднее Бенжамен Констан писал: «Чтобы уду-
шить свободу печати, Бонапарту потребовалось воздвигнуть брон-
зовую стену между нами и Англией» («О свободе брошюр, пам-
флетов и газет», 1814) [Constant, p. 71]. 

В обоих процитированных выше примерах значение «брон-
зовой стены» весьма близко к позднейшему значению «железного 
занавеса». 

В книге Гуайе-Ленже «Дух французского языка» (1846) среди 
примеров употребления выражения «mur d’airain» дается: «Воз-
двигнуть бронзовую стену между прошлым и будущим» («Elever un 
mur d’airain entre le passé et le présent») [Goyer-Linguet, p. 26]. 

О «бронзовой стене между прошлым и будущим» писали 
различные авторы 1-й половины XIX в. Это значение появилось 
после Реставрации Бурбонов в 1814 г., и оно весьма близко к роза-
новскому значению «железного занавеса», который «опускается 
над Русскою Историею». 

 
 

Приложение I 
 

Вернон Ли  
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ МУЗЫКА БАХА  

В АНГЛИИ И ГЕРМАНИИ 
 

(Опубл. в журн.: Jus Suffragii. – London, 1915. – № 1.  
Перевод по тексту в книге: Patrick Wright. Iron Curtain:  

From Stage to Cold War. – Oxford: Oxford Univ. Press, 2007. – 
P. 389–390.)1 

 
Я пришла в церковь Темпл в канун Рождества ради музыки 

Баха. Двухнефный храм, залитый мерцающим светом, был запол-
нен старыми и пожилыми мужчинами и женщинами всех возрас-
тов, с вкраплениями новобранцев, которых привели – быть может, 
на их последнее Рождество в этом мире, – их матери, сестры, воз-
любленные. Все они (но, возможно, так видели мои собственные 

                                                 
1 При переводе этой статьи я воспользовался советами сотрудницы Отдела 

культурологии ИНИОН РАН Т.А. Фетисовой, за что выражаю ей свою благодарность. 
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глаза и мое сердце) казались столь непохожими на себя самих из 
прежних, беззаботных времен – серьезные, искренние, осознаю-
щие значение совершающегося. 

При первых же резких звуках органа, разорвавших завесу 
безмолвной молитвы, мне открылось – как разрыв в облаках вдруг 
открывает глубину торжественного лунного неба, – что и Там, за 
морем и бездной войны, в сотнях церквей страны Баха (я вижу 
лейпцигскую церковь Св. Фомы, где он служил кантором, и цер-
ковь его родного Эйзенаха), в эту же самую минуту такие же тол-
пы, как в Темпле, слушают ту же Рождественскую Музыку. Там 
тоже пожилые мужчины, стоящие сзади, и множество женщин, 
старых и молодых, и вкрапления новобранцев, приведенных в цер-
ковь на Рождество – быть может, последнее у себя дома и на зем-
ле. Толпы молящихся, как те, что в молчании преклонили колени 
вокруг меня и молят об одной и той же милости: «Даруй нам, Гос-
поди, силу пережить эти горестные времена или, если так суждено, 
умереть ради чего-то. Боже, читающий в наших сердцах, не допус-
ти, чтобы мы были раздавлены в этой войне, которую развязали не 
мы: научи нас прощать жестокий народ, ненавидящий нас; даруй 
нам мир, который останется навсегда нерушимым. Прости нам, 
даруй нам избавление; помни, Отец наш, о мире людям доброй 
воли, обещанном Твоим Сыном». 

Нечто подобное, выраженное в словах или нет, находит исход 
в непролитых слезах и заглушенных рыданиях во всех этих колено-
преклоненных толпах, за этими закрывающими лицо руками, по 
этой стороне и по той, там, где мелководные моря и бездонный океан 
страха и ненависти. Эти английские и эти немецкие толпы роднят 
одни и те же надежды, молитвы и слезы; даже не сознавая того, они 
объединены одной и той же мелодической секвенцией, тем же гар-
моническим узором, с помощью которого вот уже двести лет этот 
давно умерший, но бессмертный лейпцигский органист связывает, 
сближает и улавливает наши души, чтобы возвысить их, просвет-
лить, заключить в объятия, слить воедино перед лицом нового рож-
дения, вечного возрождения, Надежды Мира. 

Они думали и чувствовали одно и то же, эти немецкие и эти 
английские толпы. Они были инструментом, на котором в полном 
согласии играли Бах с его мелодиями и контрапунктами и безжа-
лостные руки нашего общего бедствия. Те же тональности – ге-
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роические, покорные судьбе или полные отчаяния; пожалуй, пе-
чальней всего – краткие моменты будто бы бодрости; а над всем 
этим, выше любых индивидуальных, любых видимых различий, – 
ускользающие от анализа гармонии коллективной скорби. 

Они, эти немецкие женщины, как и английские, пришли, 
чтобы найти покой в этой церкви и этой музыке после дня, прове-
денного в госпиталях, благотворительных учреждениях и комите-
тах. И они привели с собой новобранцев – своих детей или воз-
любленных, которые, возможно, в последний раз у себя дома; 
привели их либо по старой привычке мирного времени, либо по-
тому, что здесь, в церкви, люди могут быть ближе друг к другу без 
гнетущего страха перед словами и взглядами, бок о бок, в объятиях 
музыки и Бога. А когда служба кончится, многие из этих жен-
щин, немецких или английских, вернутся в свои дома, зажгут 
рождественскую елку, достанут бумажные колпаки, вынут из 
хлопушек конфеты и будут смеяться и играть: пусть хоть дети 
забудут о войне и помнят лишь, что снова родился младенец 
Христос. Одни и те же бремена были принесены в церковь, вы-
ражены в молитве и музыке, на немецком или английском; одни 
и те же бремена были снова возложены на себя. Никогда еще мы 
и они не были так близки, так похожи и так сродни друг другу, 
как в эту минуту, когда военные жестокости и взаимные обвине-
ния – этот ужасный железный занавес войны – так безнадежно 
отрезали нас друг от друга. 

Сверх того, нас объединяло общее ощущение Рождества. 
Символично было уже то, что каждый из нас в отдельности знал, 
как бесконечно много на свете того, что мы можем чувствовать 
вместе. И младенец Христос, которому все мы, без различия веры, 
пришли поклониться, не родился однажды, но рождается вечно, 
все снова и снова. Он лежит в вечной колыбели – воплотившаяся, 
безгрешная надежда каждой страны и каждого поколения. И Он – 
наш Искупитель, потому что каждая новая жизнь, подобно каждо-
му новому дню после зимнего солнцестояния или зерну, прорас-
тающему в зимней борозде, есть искупление нашего Настоящего 
нашим Будущим, избавление от отчаяния, которое дарует Надежда. 
Вражда умирает и забывается, она случайна, непостоянна, бесплод-
на и противостоит зерну жизни. Но мир и добрая воля на земле ро-
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ждаются вечно – они рождаются из неумирающих потребностей 
нашей общей человеческой природы. 

Вот что возвещает рождественская музыка Баха, ее косми-
ческие громовые раскаты, умиротворяемые пасторальными 
флейтами; вот о чем говорит давно умерший немецкий кантор 
нам, слушающим его англичанам; и его послание возвращается к 
его соотечественникам, объединенным с нами в слушании, печа-
ли и надежде. 

 
 

Приложение II 
 

Лев Никулин 
ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС 

(«Литературная газета», 13 января 1930 г., с. 1) 
 
По разным обстоятельствам я нахожусь около года за грани-

цей. Я был за границей и три года назад, но в эту поездку для меня 
стало ясно, что реакционные силы на Западе достигают некоторых 
успехов в попытках изолировать Западную Европу от влияния со-
ветской культуры. 

Был такой период времени, когда буржуазная печать кокет-
ничала объективной точкой зрения в своих отзывах о советах. Это 
замечалось даже в эмигрантской печати. Эмигрантские критики 
как бы серьезно и объективно писали о пролетарских писателях и 
попутчиках. Борис Зайцев грустно жаловался на то, что надо при-
твориться молодым советским писателем и тогда тебя переведут 
на иностранные языки. 

Сейчас с эпохой благожелательного внимания кончено.  
С одной стороны, в эмигрантской печати есть стремление втянуть 
в свою орбиту некоторых писателей, но те, кого они считают без-
возвратно утерянными, разжалованы и подвергнуты жестокому 
обстрелу. Истерический Осоргин, с некоторого времени произ-
ведший себя из фельетонистов в писатели, в позе сходящего в гроб 
Державина благословляет некоего харбинского Всеволода Иванова 
(есть такой однофамилец у Вс. Иванова), выпустившего какой-то 
«Роман молодой души». Расхвалив молодую душу из Харбина, 
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Осоргин заодно низводит в «средние советские беллетристы» на-
стоящего Всеволода Иванова. Нам собственно безразлично, что 
думают о советской литературе в салоне Марь-Ванны из Пассей, 
пусть читают Берберовых, Одоевцевых и Куприных, но замалчи-
вание и низведение с завоеванных высот советской литературы и 
искусства – это общая линия всей буржуазной печати. Из переве-
денных на французский язык книг Бабеля, Иванова, Федина, Глад-
кова, Сейфуллиной, Катаева, Неверова сравнительно прилично 
приняли только «Ташкент город хлебный». 

И некоторый успех имел юмористический роман «Двенадцать 
стульев». Наконец, недавно оракул эмиграции П.Н. Милюков на 
докладе в Праге изрек и припечатал как неоспоримый факт, что 
«советская литература и наука деградирует». 

Буржуазная печать расходится в миллионах экземплярах. 
Одинокие попытки «Monde» Барбюса не могут разрушить этого 
быстро зреющего заговора молчания. И не всегда этот журнал об-
наруживает правильную и здоровую точку зрения на вопросы, 
волнующие наших друзей и товарищей по эту сторону границы. 
История с книгами Истрати, его ответное письмо на заявление со-
ветских писателей – факт, о котором не может быть у честного че-
ловека двух точек зрения, чрезвычайно странно, мягко сказать, 
неясно освещена была в журнале «Monde». 

На кого же может ориентироваться друг советской культуры 
здесь, за границей? 

У пролетариата есть коммунистическая печать. Эта печать в 
силу своих боевых задач не может уделять много места советско-
му культурному фронту. Она может только коротко осведомлять и 
давать краткую информацию о том, что делается в области куль-
туры в единственном пролетарском государстве. Таким образом 
наши друзья и, так сказать, попутчики советской культуры на За-
паде предоставлены сами себе. 

Не только советская литература, но лучшие советские фильмы 
с трудом прокладывают себе дорогу среди уголовно-полицейской и 
эротической чепухи. Они имеют сравнительно небольшую прессу 
по сравнению хотя бы с каким-нибудь «Эротиконом» чешской про-
дукции или антисоветским, псевдоисторическим польским фильмом 
«Маруся». Впрочем, с фильмами дело обстоит еще более или менее 
благополучно. Приезд Эйзенштейна, Александрова и Тиссе, приезд 
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Инкижинова в момент успеха в Париже «Потомка Чингиз-хана» 
сломали лед. Архибуржуазные, развязнейшие киноеженедельники, 
имеющие очень большой тираж, не смогли замолчать побед совет-
ского кинематографа. Сто человек, присутствовавших на просмот-
ре «Генеральной линии», представляли действительно лучшее и 
передовое в литературе, живописи и кинематографии, что есть во 
Франции. 

В области театра всегда вызывает особое внимание приезд 
Мейерхольда; Таирова и отдельных актеров, но в области литера-
туры уже два-три года тянется полоса затишья. Между тем в свое 
время и здесь было проявлено особое внимание во время приезда 
Маяковского, Бабеля, Федина и др. Тот сравнительно небольшой 
интерес, который вызвали в латинских странах и в Англии книги 
советских писателей, надо связать именно с приездом некоторых 
советских писателей. В эти дни умолкали такие выдающие[ся] знатоки 
советской литературы, как Осоргин и Андрей Левинсон, и на стра-
ницах здешних литературных газет говорили советские и их  
интервьюеры. Например, даже то обстоятельство, что Эренбург 
живет в Париже и книги его переводят на европейские языки, об-
легчает проникновение советской литературы на Запад. 

Но печальное обстоятельство заключается в том, что лучшие 
советские книги не имеют большой прессы, печатаются в ограни-
ченном тираже, в пяти тысячах экземплярах, «жалкие пять тысяч», 
как выражаются французы. Нужно сказать прямо: то обстоятель-
ство, что советские писатели в последнее время редко появляются 
или совсем не появляются за границей, вредит нашему делу на За-
паде. Дело не в том, к какому литературному крылу будет принад-
лежать писатель, дело в его присутствии. Наконец, надо опроверг-
нуть ходячее, пущенное нашими врагами утверждение «не 
пускают». «Не пускают» потому, мол, что боятся «перебежчиков». 
Среди советских писателей не было и не будет перебежчиков. 

Когда на сцене пожар, сцену отделяют от зрительного зала 
железным занавесом. С точки зрения буржуазии в Советской Рос-
сии двенадцать лет длится пожар. Изо всех сил нажимая рычаги, 
там стараются постепенно опустить железный занавес, чтобы 
огонь не перекинулся в партер. С буржуазной точки зрения это 
понятно, но непонятно, когда с нашей стороны азартные и мало-
умные люди пытаются также нажимать рычаги и опустить этот же 
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занавес, железный занавес между Советским Союзом и Западной 
Европой. Об этом я думал, когда в свое время прочел отрывки из 
статьи В.Д. Зозули, в которых говорится о заграничных поездках 
наших писателей и очерках. Я сам написал книгу таких очерков. В 
таких случаях пристало не ввязываться в полемику. По обычаю 
автору полагается скромно стоять в сторонке и благожелательно 
улыбаться критикам. Надо нарушить этот обычай, потому что в 
общем это литературный обычай «доброго старого времени», а мы 
живем в эпоху ломки старых и вообще вредных обычаев. 

Прежде всего начнем с самой литературной формы. Очерк, 
художественный, путевой очерк, приобрел право на существова-
ние в русской и западной литературе. Нет никакого сомнения в 
том, что для нашего читателя требуются не лирические описания 
рейнского водопада в духе начала прошлого века. Но рядом с нор-
мальными и понятными требованиями, предъявляемыми к такому 
очерку, нельзя требовать от писателя, чтобы в книге размером в 
шесть листов были целиком быт, экономика, история, социальные 
группировки, аграрный вопрос, вопросы здравоохранения и на-
родного образования, и все это с диаграммами и цифрами. На это у 
некоторого сорта рецензентов на этот случай есть специальные 
штампованные реплики: «отразить как в фокусе», «сконцентриро-
вать» и проч. Может быть, это все и правда, может быть, надо «от-
ражать как в фокусе», но в конце концов надо же уметь отличать 
художественный очерк в журнале от подвала «нашего собственно-
го корреспондента», который живет в стране годами и обязан точ-
но и с цифрами в руках писать о всех этих вопросах. Правда, на-
ступало время повышать требования, предъявляемые к писателю, 
но наступило и время повысить требования, предъявляемые к не-
которого сорта критике. 

Да, мы живем в суровое и ответственное время. Мы должны 
скупо и обдуманно расходовать слова, но повернитесь и просмот-
рите те кадры, которым отданы в руки не пять, десять, двадцать 
тысяч читателей только что изданной книги, а сто тысяч читателей 
библиографической заметки. Биография и работа каждого из нас 
известна каждому вне зависимости от того, напечатана ли она в 
книге «Писатели» или не вошла туда, но биография и лицо чело-
века, псевдонимом или инициалами подписавшего заметку в сто 
строк, часто неизвестна даже редактору. Фадеев как-то сказал, что 
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теперь много смельчаков говорит от имени рабочего класса. Эти 
смельчаки, эти «неуловимые мальчики» в роговых очках, папаши 
которых часто оказываются в рядах лишенцев, имеют в руках 
власть над печатным словом, большую и настоящую власть. Это 
именно они пишут о заграничных очерках, что они «не отражают», 
«не нужны рабочему читателю», и это именно они пытаются уго-
ворить массу, что девять из десяти книжек о Западе не нужны, в то 
время как о Западе советскими авторами написано до смешного 
мало и все, что написано своим человеком и советским человеком, 
полезно и нужно. 

Какой-то псевдоним упрекал меня в том, что я изучил только 
быт шоферов в Европе. Да, я горжусь тем, что досконально знаю, 
как живут и чем дышут сто тысяч тружеников, кстати сказать, опора 
коммунистической партии. Не каждый советский журналист знает 
быт и жизнь ста тысяч французских или русских пролетариев. 

Часто люди, не знающие языка и абсолютно не знающие бы-
та страны, авторитетно поучают советского писателя, рассказы-
вающего об Европе. И в то же время эти же очерки переводят и 
печатают коммунистические издания той страны, о которой писал 
автор. 

До чего у нас мало знают о Европе и до чего иногда плохо хо-
зяйничают, скажем, продавцы фильм. Товарищи из Украины тратят 
валюты на пересылку фильм, которые ни при каких обстоятельствах 
не будут разрешены здешней цензурой, или присылают, например, 
фильмы с точки зрения художественной совершенно ничтожные. 
Фильма «Третья Мещанская» во французской обработке называется 
«Трое в подвале» и идет под таким заголовком: «Вот, наконец, 
правда о Советской России!» Получается самая гнусная и похабная 
клевета, над которой игриво хихикают враги и которой возмущены 
друзья. А продавший эту фильму за границу, вероятно, доволен, что 
сделал дело и выручил валюту. Вряд ли это сознательное вреди-
тельство – это просто неграмотность, незнание условий, отсутствие 
книг и материалов о Западе и западных условиях, железный занавес, 
который бессознательно тянут вниз некоторые резвые «неуловимые 
мальчики» из библиографических отделов. 

Я видел за границей пьесы, просто нужные и полезные нам, 
атеистические и пассифистские [т.е. пацифистские. – К. Д.] пьесы, 
от которых, конечно, впопыхах отмахнутся критики из театральных 
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журналов. Я видел фильму «Белые тени» против белых цивилизато-
ров на островах Таити, которая не менее убедительна, чем «Пото-
мок Чингиз-хана». Я видел замечательные документальные фильмы 
и этнографические фильмы. Наконец, я видел непревзойденных ки-
ноактеров первоклассной величины Чаплина и Банкрофта, которых, 
кажется, до сих пор не видели у нас и этим снизили, лишили посту-
пательного движения мастерство наших киноактеров. А сколько 
любопытных книг левых писателей… 

Каждая поездка, каждый очерк приносит пользу хотя бы по-
тому, что он задерживает медленное опускание железного занавеса. 
Не говорю уже о том значении, которое имеет появление первого 
советского человека в стране, с которой нет никаких сношений. 
Мне посчастливилось проникнуть в Испанию, куда русских вооб-
ще не пускают, никаких русских – ни красных, ни белых. Я чувст-
вовал необыкновенное внимание и интерес к нашей стране и куль-
туре, и эта поездка не пройдет бесследно. А с точки зрения 
осведомления наших читателей о прекрасной, романтической и 
угнетенной генеральской диктатурой стране можно было бы сде-
лать много. 

Испания – преддверие Южной Америки, семьдесят миллио-
нов населения Испании и Латинской Америки говорят на испан-
ском языке и находятся в зоне влияния испанской культуры, семь-
десят миллионов не мелочь. И вот я прочитал книгу иностранного 
писателя об Испании и Африке и рецензию в одном нашем журна-
ле на эту книгу. Я был, проезжал по тем местам, которые видел 
этот писатель. И мы, разумеется, видели по-разному эту страну. 
Но я был бы счастлив, если бы о том, что напишу я, отозвались 
также почтительно и нетребовательно, как написали о книге ино-
странца. Вы скажете: от своего больше требуют. Требуйте... но 
осторожнее с инициалами и псевдонимами, которые требуют от 
вас эрудиции инженера и агронома, и электротехника, способно-
стей детектива, проникающего туда, куда человека с советским 
паспортом не пускают на порог и где его появление принесет яв-
ный вред, даст лишний повод для поросячьего визга о вмешатель-
стве во внутренние дела. Постараюсь резюмировать: 

1. Буржуазия пытается опустить железный занавес между 
Западом и нами. 
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2. Нельзя открещиваться от той западной культуры, которая 
близка нам по духу. Надо осведомлять о ее достижениях наших 
товарищей и читателей и надо неустанно говорить о нашем росте и 
напоминать о нашем существовании Западу. 

 
Л. Никулин 

Декабрь, 1929. Париж 
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ЗА РОДИНУ, ЗА СТАЛИНА! 
 
В 1953 году, в год смерти вождя народов, вышло 1-е издание 

учебника А. Кайева для педвузов «Русская литература». Будущим 
словесникам сообщалось, что клич «За Родину, за Сталина!» явля-
ется «продуктом народного творчества» и «вошел во многие пес-
ни, частушки, сказы» [Кайев, с. 232]. 

Автор учебника сильно отклонился от истины. 
Хотя призыв «За Родину, за Сталина!» неразрывно связан с 

Великой Отечественной, появился он почти на четыре года раньше – 
как лозунг к выборам в Верховный Совет СССР 12 декабря 1937 г. 
Так, например, называлась редакционная статья ноябрьского но-
мера журнала «Рабочий и театр». Позднее, в т.ч. в 1940-е и в  
1950-е годы, этот лозунг изображался на предвыборных плакатах. 

Не прошло и года, как этот продукт агитпропа был призван 
на военную службу. В сентябре 1938 г. в печати появились статьи 
о боях с японцами у озера Хасан, шедших с 29 июля по 8 августа. 
Здесь лозунг впервые получил значение боевого клича: 

«“Вперед, за Родину, за Сталина!” – кричим мы с команди-
ром во весь голос», – писал заместитель политрука Геор-
гий Сазыкин в «Правде» от 1 сентября [Сазыкин, 1938]. 

Чуть раньше политрук Я. Бредкин в «Красной звезде» со-
общал: «Мы шли в бой с именем Сталина на устах <...>» [Бред-
кин, 1938]. 

2 сентября в статье «Красной звезды» за подписью «Полит-
рук А. Каширин» рассказывалось: 

«Комсорг тов. Яковлев крикнул: 
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– За товарища Сталина вперед! 
На левом фланге ему отозвался парторг тов. Ветров: 
– Вперед, за родину!» [Каширин, 1938]. 
11 сентября в «Красной звезде» цитировалось «письмо бойца 

Ивана Некимина» брату в госпиталь: «За родину, за Сталина не 
пожалею жизни» [Милецкий, 1938]. 

В заметках о боях на озере Хасан можно встретить и другие 
варианты этого лозунга, например: «С лозунгом – за Сталина, за 
Ворошилова, за счастливую социалистическую родину, мы броса-
лись на врага»; «Вперед за родину, вперед за Сталинскую Консти-
туцию» [Кравцов, 1938; Хирен, 1938]. Разумеется, столь простран-
ные и заведомо книжные обороты едва ли могли служить боевым 
кличем. 

Впрочем, уже в 1936 г. советским пограничникам приписы-
валась готовность, «если потребуется, пролить кровь до конца за 
нашу великую родину, за нашу партию, за Сталинскую Конститу-
цию, за творца ее – великого, любимого, родного отца и учителя 
товарища Сталина» [Письмо раненых бойцов.., 1936]. 

6 августа 1939 г. «Правда» писала по поводу годовщины 
Хасанских событий: «В боях у Хасана тысячи людей стали ге-
роями. С победным кличем “За Родину! За Сталина!” они бро-
сались на хорошо укрепившегося неприятеля <...>» [Честь и 
слава.., 1939]. 

Два дня спустя, 8 августа, на 1-й полосе «Правде» появилась 
статья «За Родину, за Сталина, за коммунизм!» Таким был лозунг 
демонстрации в Ворошилове (ныне Луганск), состоявшейся 
6 августа; в газете он назван «хасанским». 

Нередко лозунг приводился в советской печати с инверсией: 
«За Сталина, за родину!» Слово «родина» в лозунге поначалу пи-
салось преимущественно со строчной буквы, позднее – уже с про-
писной. 

Вскоре дошло и до песен. В июне 1939 г. была опубликована 
песня «Авиационная» на слова В. Лебедева-Кумача, с припевом:  

Мы, соколы советские, 
Готовы в час любой 
За Родину! За Сталина! 
В последний грозный бой!  
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Песня была написана для фильма «Эскадрилья № 5» 
(«Война начинается»). В этом кинопроизведении советские 
ВВС, получив сообщение о готовящемся нападении Германии, 
уничтожают вражеский воздушный флот на его собственных 
аэродромах. 

Тогда же Лев Троцкий из-за границы откликнулся на появ-
ление нового лозунга: 

«[Наша] “защита СССР” будет, разумеется, как небо от зем-
ли, отличаться от официальной защиты, которая ведется ныне под 
лозунгом: “за родину, за Сталина!” Наша защита СССР ведется 
под лозунгом: “за социализм, за международную революцию, про-
тив Сталина!”» (статья «СССР в войне», датирована 25 сентября 
1939 г.) [Троцкий, с. 9]. 

В 1941 г. «Воениздат» выпустил сборник «Бои в Финлян-
дии» о советско-финской войне 1939–1940 гг. Сборник формально 
носил документальный характер, однако в предисловии честно 
указывалось, что «в собирании и литературной обработке мате-
риалов приняли участие писатели и журналисты», – т.е. мы имеем 
дело с творчеством все того же агитпропа. Здесь многократно 
упоминается, как командиры поднимают в атаку солдат призывом 
«За Родину! За Сталина!» [Бои в Финляндии, с. 64]. 

Итак, к июню 1941-го боевой лозунг «За Родину! За Стали-
на!» был уже готов и обкатан. Тем удивительнее, что в речи Вяче-
слава Молотова по радио 22 июня прозвучал лозунг, весьма от не-
го отличающийся: 

«Красная Армия и весь наш народ вновь поведут победонос-
ную отечественную войну за Родину, за честь, за свободу» [кур-
сив мой. – К. Д.] [Молотов, 1941]. 

Этот лозунг оказался, по-видимому, политически ошибоч-
ным. Правильную установку дал на другой день в «Правде» 
видный пропагандист Емельян Ярославский в статье «Великая 
отечественная война советского народа». (Заметим, что именно 
ему и принадлежит это наименование войны.) Ярославский ука-
зывал: 

«С кличем “За родину, за Сталина!” шли и пойдут бойцы, 
командиры и политработники Красной Армии в бой <...>» (курсив 
мой. – К. Д.) [Ярославский, 1941]. 
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Установка была выполнена. Лозунг «За Родину, за Стали-
на!» стал обычным в официальных приказах, в описаниях боевых 
подвигов представленных к награждению воинов и, разумеется, в 
широкой печати. 

На сайте «Я помню» (iremember.ru), где собраны воспомина-
ния ветеранов Великой Отечественной, клич «За Родину! За Ста-
лина!» чаще всего вкладывается в уста комиссаров и политруков. 
Автоматчик Ипполит Гурьев, который пошел на фронт доброволь-
цем и для которого «Родина и Сталин были одно понятие», вспо-
минает: «[В атаке] крик “Ура!” – это был очень мало присутствую-
щий звук. В основном присутствовал звериный крик и мат. <...>  
“За Родину, за Сталина” чаще кричал кто-нибудь из политработ-
ников, кто-нибудь из бравых командиров». 

Лозунг «За родину!» широко использовался в Гражданской 
войне, но это был лозунг «белых». Лозунг «За Родину, за Сталина!» 
ближе к монархическому лозунгу «За веру, царя и отечество», одна-
ко имя конкретного царя в XIX веке боевым лозунгом не служило. 

В кличе «За Родину, за Сталина!» имя «Сталин», по сути, 
выступает в роли имени некоего божества – хранителя и олице-
творения родины. Для многих людей военного поколения Сталин 
был и остался таким божеством. 

Для многих, но не для всех. К 22 июня 2010 г. в Петербурге 
появились плакаты с лозунгом «За Родину! Без Сталина». На пла-
кате была размещена фотография ветерана войны Аркадия Забе-
жинского, утверждавшего: «Никогда, нигде в окопах не слышал, 
как солдаты кричали “За Сталина!”». 
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ЗАДУШИТЬ РЕВОЛЮЦИЮ  
КОСТЛЯВОЙ РУКОЙ ГОЛОДА 

 
3 августа 1917 г. в Москве открылся II Всероссийский торго-

во-промышленный съезд. Сенсацией дня стало выступление про-
мышленника и банкира Павла Павловича Рябушинского, одного из 
основателей партии прогрессистов. Согласно отчету в «Русских 
ведомостях», он заявил: 

«Естественное развитие жизни идет своим чередом и жесто-
ко покарает нарушителей экономических законов. Может быть, 
неизбежен для России финансово-экономический провал. И лишь 
тогда, когда катастрофа станет всем очевидной, поймут, каким не-
верным шли путем. Костлявая рука голода и народной нищеты 
схватит за горло друзей народа, членов разных комитетов и Сове-
тов. Тогда они опомнятся» [Торгово-промышленный съезд, с. 5]. 
«Друзьями народа» именовали себя народники и их идейные на-
следники эсеры, преобладавшие во Временном правительстве. 

Полный, но местами явно испорченный текст речи (напр., 
«вал» вместо «провал») мы находим в стенограмме, опубликованной 
в сборнике материалов съезда: «…когда она [катастрофа] для всех 
станет очевидной, только тогда почувствуют, что шли по неверному 
пути… <...>. …То, о чем я говорю, является неизбежным. Но, к сожа-
лению, нужна костлявая рука голода и народной нищеты, чтобы она 
схватила за горло лжедрузей народа, членов разных комитетов и Со-
ветов, чтобы они опомнились» [Второй Всероссийский.., с. 7–8]. 

Как видим, тут нет угрозы, а только трезвый прогноз – как 
мы знаем, сбывшийся – и предостережение. 
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Три дня спустя в газете «Рабочий и солдат» появилась статья 
Сталина «Чего хотят капиталисты?» Здесь слова Рябушинского 
процитированы так: «…Может быть, для выхода из положения 
потребуется костлявая рука голода, народная нищета, которая 
схватила бы за горло лжедрузей народа, демократические Советы 
и комитеты». 

Далее автор статьи негодующе восклицает: «Вы слышите: 
“потребуется костлявая рука голода, народная нищета”...Господа 
Рябушинские, оказывается, не прочь наградить Россию “голодом” 
и “нищетой” для того, чтобы “схватить за горло” “демократиче-
ские Советы и комитеты”» [Сталин, 1917, с. 2]. 

Николай Бухарин в брошюре «Классовая борьба и револю-
ция в России» (1917) говорит уже о «плане Рябушинского»:  
«В экономической области систематически и упорно проводился 
план Рябушинского – взять рабочих “костлявой рукой голода”» 
[Бухарин, с. 68]. 

7 октября 1917 г. Троцкий огласил в Совете Республики дек-
ларацию фракции большевиков: «…Цензовые [т.е. имущие] клас-
сы <...> держат курс на “костлявую руку голода”, которая должна 
задушить революцию» [Декларация фракции.., с. 2]. 

12 октября в большевистском «Рабочем пути» цитировалось 
«правило Рябушинских и Родзянок» – «зажмем революцию в кост-
лявом кулаке голода» [Хлеба!, 1917]. 

Так, при деятельном участии Сталина и Троцкого возникла 
формула «удушить революцию костлявой рукой голода», припи-
санная Рябушинскому. 

В большевистской России костлявая рука голода стала ре-
альностью. Во время Гражданской войны она «держала за горло» 
прежде всего население крупных городов Центральной России.  
А сразу после окончания войны голод в Поволжье достиг разме-
ров, не виданных со времен Бориса Годунова. 

Большевики воспользовались ситуацией для наступления на 
православную церковь. 23 февраля 1922 г. был принят декрет об 
изъятии церковных ценностей «для помощи голодающим». В рам-
ках пропагандистского обеспечения «изъятия» был изготовлен 
шрифтовой плакат с надписью:  
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«Бывший московский банкир Рябушинский за границей сказал: 
– Костлявая рука голода задушит Советы в России. 
Надо добиться, чтобы у Советской Власти не было золота на покуп-

ку хлеба голодным. Кучка князей церкви, торгуя и играя муками голодных, 
вздумала провести в России волю этого биржевика. 

Карта контрреволюции будет бита. 
Золото и серебро из храмов рабочий возьмет. 
Золото обменяет на хлеб. 
Хлебом накормит голодных»1.  
15 марта в городе Шуя Ивановской губернии по прихожа-

нам, пытавшимся не допустить ограбления храмов, был открыт 
пулеметный огонь. Четыре дня спустя,19 марта, Ленин направил 
членам Политбюро письмо (остававшееся в СССР секретным 
вплоть до 1990 года), в котором указывал: 

«Именно теперь и только теперь, когда в голодных местно-
стях едят людей, и на дорогах валяются сотни, если не тысячи 
трупов, мы можем (и поэтому мы должны) провести изъятие цер-
ковных ценностей с самой бешеной и беспощадной энергией <...>. 
Чем большее число представителей реакционного духовенства и 
реакционной буржуазии удастся нам по этому поводу расстрелять, 
тем лучше. Надо именно теперь проучить эту публику так, чтобы 
на несколько десятков лет ни о каком сопротивлении они не смели 
и думать» [Архивы Кремля, т. 1, с. 141, 143]. 

Метафора «задушить костлявой рукой голода» появилась у 
нас, по-видимому, под влиянием английского языка. Дмитрий Ми-
наев потрясал сердца своих читателей строками:  

Этот друг неотвязчивый – голод . 
Он могучей, костлявой рукой 
Свою жертву за горло хватает… 

(«Роковые контрасты», 1869) [Минаев, с. 202].  
«Роковые контрасты» – перевод социально-обличительного 

стихотворения Барри Корнуолла «Within and Without» (1838), при-
чем образ Голода с его хватающей за горло костлявой рукой в точ-

                                                 
1 В советском издании 1960 г. этот плакат, вопреки его содержанию, оши-

бочно датируется 1921 годом [Бутник-Сиверский, с. 416]. 
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ности повторяет оригинал: «…Hunger <...> with his bony hand, / 
Grasps her throat» [Cornwall, p. 8]. 

Сходный пример можно найти в 1853 г. в переводе романа 
Эдуарда Бульвер-Литтона: «…даже если б голод, заглянувший ему 
прямо в глаза, схватил его своей костлявой рукой (англ. skeleton 
hand)», («Мой роман, или Разнообразие английской жизни» (1852), 
гл. 60) [Бульвер-Литтон, с. 475]. 

Что же касается оборота «задушить революцию», то он воз-
ник в годы Американской революции, в XVIII в. Французский 
просветитель аббат Рейналь в своей книге «Революция в Америке» 
(1781) вложил в уста некоего английского политика слова: «Нужно 
пользоваться первым моментом, чтобы задушить революцию» 
(«Pour étouffer les révolutions, il est un premier moment qu’il saut 
saisir») [Raynal, p. 69]. 

Консервативный мыслитель Жозеф де Местр писал по пово-
ду реставрации Бурбонов: «Революция была сначала демократиче-
ской, потом олигархической, потом тиранической; сегодня она 
роялистская, но она продолжается. Искусство государя состоит в 
том, чтобы властвовать над нею и мягко задушить ее в объятиях». 
(Дипломатическое донесение из Петербурга от 6/18 июля 1814 г.; 
пер. Д.В. Соловьева.) [Местр, с. 254–255]. 

Довольно скоро этот оборот проникает в русский язык, напр.: 
«Барон Игельстром созвал военный совет [и] требовал мнения: ос-
таться ли в Варшаве или со всеми войсками идти разбить Костюшку 
и тем при самом начале задушить революцию?» («Записки» 
Л.Н. Энгельгардта, которые автор начал писать в 1826 г.; данный 
эпизод произошел ок. 24 марта 1794 г.) [Энгельгардт, с. 120]. 

Выступая в Палате общин в сентябре 1949 г., Уинстон Чер-
чилль сказал: «Настанет день, когда будет несомненно признано <...> 
всем цивилизованным миром, что удушение большевизма в заро-
дыше было бы несказанным благодеянием для человечества» [Хо-
лодная война, с. 84–85]. 

В ноябре 1949 г. он высказал ту же мысль в Бостоне: «Не-
способность задушить большевизм в колыбели <...> и вовлечь <...> 
Россию в общую демократическую систему теперь лежит на нас 
тяжелым бременем» [Там же, с. 85]. 
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Отсюда в советской печати появился оборот «задушить ре-
волюцию в колыбели» – обычно как слова Черчилля, сказанные в 
1919 г. 
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ИМПЕРИЯ И СВОБОДА 
 
«Идеологией России должен стать либеральный империа-

лизм, а миссией России – построение либеральной империи», – зая-
вил Анатолий Чубайс в Петербургском инженерно-экономическом 
университете 25 сентября 2003 г. [Чубайс, с. 5]. 

Уже через месяц Яндекс давал шесть тысяч упоминаний 
«либеральной империи». Комментаторы сочли эту формулу нон-
сенсом, чем-то вроде «горячего льда», и едва ли не все признали ее 
изобретением Чубайса. 

Так же думал и сам Анатолий Борисович: «Представить себе, 
что это слово [“империя’] может быть в одном ряду с такими слова-
ми, как “цивилизация”, “рынок”, “свобода”, было совсем невозмож-
но. Невозможно в ХХ веке. Но ХХ век закончился» [Чубайс, с. 5]. 

Комментаторы, вместе с Чубайсом, ошиблись. Идея «импе-
рии», стоящей в одном ряду со «свободой», не нова; напротив, она 
настолько стара, что успела забыться. 

В 1937 г., к столетию со дня смерти Пушкина, в № 36 па-
рижского журнала «Современные записки» появилась статья Геор-
гия Федотова «Певец Империи и Свободы». Федотов, вероятно, и 
ввел формулу «Империя и Свобода» в русский язык. 

Она верна не только по отношению к Пушкину. С ней согла-
сились бы едва ли не все отцы русского либерализма, включая Пес-
теля, Белинского (кроме самых последних годов его жизни), Каве-
лина1, Милюкова и Струве. Империя и Свобода были для них 
понятиями не только вполне совместимыми, но и нерасторжимыми. 
                                                 

1 Напомню, что «государственная школа» в русской историографии была 
теснейшим образом связана с западничеством 1840-х годов, а Белинский полностью 
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Федотов, однако, не был автором формулы. Он взял ее у 
Бенджамина Дизраэли (1804–1881), британского политика-
консерватора, блестящего оратора и писателя-романиста. Вы-
ступая в Палате общин 10 ноября 1879 г., Дизраэли сказал: 

«Один из величайших римлян на вопрос, какой была его по-
литика, ответил: Imperium et Libertas [Империя и Свобода]. Это 
была бы неплохая программа для британского правительства» 
[Jay, p. 120]. 

Но и Дизраэли не был первым. Формула «империя и свобода» 
встречалась (по латыни) уже в трактате Фрэнсиса Бэкона «О преус-
певании наук» (1605). Здесь она приписана Тациту [Geflügelte 
Worte, S. 360]. 

Затем ею воспользовался Уинстон Черчилль – но, разумеет-
ся, не «тот самый» Черчилль, а другой, живший почти на три века 
раньше (1620–1688), автор книги «Правители Британии» (1675). 
Правда, здесь речь шла о столкновении этих двух принципов, один 
из которых («империя», т.е. королевская власть) был представлен 
Карлом I, а другой («свобода») – парламентом: 

«…Два великих интереса, IMPERIUM ET LIBERTAS, res olim 
insociabiles [вещи, дотоле несовместимые, лат.] (говорит Тацит), 
столкнулись, словно Огонь и Вода – два непокорных элемента, ни 
один из которых не уступал друг другу (в то время как один пред-
писывался Божественным, а другой – естественным правом) <...>» 
[Churchill, p. 349]. 

Что же говорил Тацит? 
Едва ли не самое известное место в его сочинениях – начало 

«Жизнеописания Юлия Агриколы», появившегося в 98 г. н.э., в 
эпоху наивысшего могущества Рима. Здесь повествуется о правле-
нии Домициана, когда «нескончаемые преследования отняли у нас 
возможность общаться, высказывать свои мысли и слушать дру-
гих. И вместе с голосом мы бы утратили также самую память, если 
бы забывать было бы столько же в нашей власти, как безмолвство-
вать» (перевод А. Бобовича). Зато Нерва, сменивший Домициана, 
«совокупил вместе вещи, дотоле несовместимые, – принципат и 
свободу (principatum ac libertatem)» [Тацит, с. 425]. 
                                                                                                           
солидаризировался со взглядами раннего М. Каткова, одного из основателей «го-
сударственной школы». 
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«Принципат» означал правление принцепса (первого сенато-
ра); позже его стали именовать императором. 

Формула «imperium ac libertas» («держава [власть] и свобо-
да») встречалась ранее у Цицерона, хотя у Цицерона, убежденного 
республиканца, «imperium» – синоним сенатской республики. В 
заключении своей IV речи против Катилины он предлагает сенату 
вынести постановление «о самом существовании своем и римского 
народа, <...> о нашей державе и свободе, о благополучии Италии, 
о государстве в целом» («Против Катилины», IV, 11, 24; пер. 
В. Горенштейна; курсив мой. – К. Д.) [Цицерон, т. 1, с. 330]. 

Итак, Тацит говорил о сочетании единовластия и свободы; 
Дизраэли (а за ним и Федотов) – о сочетании великодержавности 
и свободы. Для Дизраэли лозунг «Империя и Свобода» вовсе не 
был политическим нонсенсом: расширяя империю, он оставался 
приверженцем парламентарного строя и гражданских свобод. 

Последним британцем, отстаивавшим Империю и Свободу, 
был Уинстон Черчилль – на сей раз уже «тот самый». 10 ноября 
1942 г. он заявил: «Я не затем стал премьером Его Величества, 
чтобы председательствовать при ликвидации Британской импе-
рии» [Cohen, p. 80]. 

Увы, Империю пришлось ликвидировать. Британское со-
дружество, появившееся на свет в 1947 г., было всего лишь «мало-
понятным пережитком Империи, улыбкой Чеширского кота, ос-
тавшейся, когда кот исчез» (слова, приписываемые видному 
политику-консерватору Найджелу Лоусону) [Knowles, p. 50]. 

То же самое можно было бы сказать о Содружестве Незави-
симых Государств (СНГ), созданном на развалинах СССР. 

Между тем Чубайс, выступая в Петербурге, связывал нашу 
имперскую будущность как раз с СНГ; именно на этом простран-
стве России предстоит решать «задачи космического масштаба». 
«Порядок и свободу на земле» будет отстаивать «кольцо великих 
демократий Северного полушария XXI века», в которое войдут 
США, объединенная Европа, Япония и Российская либеральная 
империя [Чубайс, с. 5]. 

Здесь литературным предтечей Чубайса был не столько бри-
танец Дизраэли, сколько наш соотечественник Иван Ефремов, ав-
тор грандиозной утопии «Туманность Андромеды» (1957). В ро-
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мане Ефремова Великое Кольцо объединяет «братьев по разуму» – 
высшие космические цивилизации. 
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ИСТОРИЮ ПИШУТ ПОБЕДИТЕЛИ 
 
В 1978 г. советский номенклатурный писатель Иван Стад-

нюк выступил на т.н. «идеологическом активе г. Москвы»: 
«…Я хочу высказаться не только от имени писателей Москвы, 

но и по праву старого политработника. Известно, что подлинную ис-
торию пишут победители. И сейчас мы являемся свидетелями рожде-
ния новых нетленных страниц этой истории, заключающихся в вос-
поминаниях товарища Брежнева “Малая земля”, “Возрождение” и 
“Целина”» [Стаднюк, с. 24]. 

Это высказывание было единичным в советской печати: те-
зис «Историю пишут победители» приводился исключительно как 
доказательство вырождения буржуазной исторической науки. 

Это изречение появилось во Франции в середине XIX в. 
«История, возможно, беспристрастна, но не следует забывать, что 
писалась она победителями», – замечает Алексис де Сен-Прист в 
«Истории монархической власти...» (1842) [Saint-Priest, t. 2, p. 42]. 

О том же неоднократно напоминал историк-социалист Луи 
Блан. О Робеспьере он говорил: «Побежденный, чья история была 
написана победителями» («История десяти лет» (1845), гл. 2).  
О якобинцах: «История побежденных, написанная победителями» 
(«История Французской революции», кн. 5 (1853), гл. 6) [Blanc, 
1843, p. 80; Blanc, 1847, p. 620]. 

В 1850 г. Флорентин Дюко утверждал в предисловии к своей 
огромной поэме о «еретиках-альбигойцах» (катарах): «История по-
бежденных была написана победителями» [Ducos, т. 1, p. XXVIII]. 

В 1865 г. итальянский историк Эммануэль Челезия, автор 
монографии о заговоре Фиески в Генуэзской республике (1547), 
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писал: «…Официальная ложь настолько искажает события, что 
делает [правдивую] историю почти невозможной. Джованни Мар-
ко Буригоццо, ломбардский купец, был последним хронистом, за-
печатлевшим страдания народа. Затем пришли классические, при-
дворные и наемные историки – история писалась победителями» 
[Celesia, p. XXIII]. 

Впоследствии эта формула чаще всего применялась к военной 
истории. В разгар Первой мировой войны известный американский 
историк Уильям Элиот Гриффис утверждал: «Общепринятая исто-
рия почти всех войн написана победителями» («Прекрасная Шот-
ландия и чем мы ей обязаны», 1916) [Griffis, p. 61]. 

Сразу же после поражения Центральных держав гросс-
адмирал Альфред фон Тирпиц, подобно прочим немецким воена-
чальникам, отвергал вину Германии в развязывании войны: 

«Некоторые полагают, что <...> Германия имела возмож-
ность установить прямо-таки дружественные отношения с Англи-
ей и что только промахи германского государственного искусства, 
особенно строительство флота, помешали реализации этой воз-
можности. Если это представление укоренится в головах немцев, 
то оно явится лишним подтверждением того правила, что историю 
пишет победитель; побежденному же придется в этом случае 
фальсифицировать ее, чтобы его историческая совесть смогла 
склониться перед мировым господством англосаксов» («Воспоми-
нания» (1919), гл. 15; пер. В. Голанта) [Тирпиц, с. 218]. 

В форме «Историю пишут выжившие [the survivors]» эта 
фраза приведена в оксфордском журнале «Social Forces» за ок-
тябрь 1931 г. [Shapiro, p. 527]. 

Однако широкое распространение она получила с конца 
Второй мировой войны. 

4 февраля 1944 г. в газете «Tribune» появилось эссе Джорджа 
Оруэлла «Как мне угодно» («As I Please»). К этому времени за 
плечами у Оруэлла был опыт Гражданской войны в Испании и 
пропагандистской работы в годы Второй мировой. Он спрашивал: 

«Являются ли “Протоколы сионских мудрецов” подлинным 
документом? Сговаривался ли Троцкий с нацистами? Сколько не-
мецких самолетов было сбито в битве за Британию? Приветствует 
ли Европа “Новый порядок”? Вы никоим образом не получите 
один-единственный ответ, который все бы признали за истину: в 
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каждом таком случае вы получите набор совершенно несопоста-
вимых ответов, один из которых в конечном счете будет принят 
как результат физической борьбы. История пишется победителя-
ми» [Orwell, v. 3, p. 88]. 

В послевоенной Франции эта сентенция связывалась прежде 
всего с именем писателя и публициста Робера Бразильяка (1909–
1945). В годы оккупации Бразильяк редактировал фашистскую га-
зету «Я повсюду» («Je suis partout»). Он предлагал казнить левых 
политиков, а летом 1944 г. подписал петицию с призывом к рас-
стрелу всех участников Сопротивления. В сентябре 1944-го он был 
арестован, а пять месяцев спустя приговорен к расстрелу. Проше-
ние о его помиловании подписали виднейшие французские писа-
тели, но де Голль его отклонил. 

Среди написанных им в тюрьме сочинений был и «трагиче-
ский диалог» «Братья-враги», опубликованный посмертно, в 
1946 г. Один из братьев – участников диалога говорит: 

«– …Что до истории, то она пишется победителями, кто бы 
ими ни стал. Ее приговор не должен интересовать людей настоя-
щего времени» [Brasillach, t. 9, p. 138]. 

В англоязычные словари цитат включается высказывание из 
книги Джавахарлала Неру «Открытие Индии» (1946): «Историю 
почти всегда пишут победители и завоеватели, и со своей точки 
зрения» [Keyes, p. 90]. 

Датский медиевист Б. Нёрретрандерс предложил еще бо-
лее широкую формулу: «История пишется победителями, и ис-
торические законы декретируются их наследниками» [Лурье, 
с. 203]. 
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КАЖДЫЙ НАРОД ИМЕЕТ ТАКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО,  
КАКОГО ЗАСЛУЖИВАЕТ 

 
Эта мысль принадлежит французскому мыслителю и пье-

монтскому дипломату Жозефу де Местру. Обычно и у нас, и на 
Западе она толкуется примерно в следующем духе: «Если пра-
вительство плохо, аморально, неэффективно, то виноваты в 
этом сами граждане страны, которые позволяют такому прави-
тельству существовать, не могут его контролировать и т.д.» 
[Серов, с. 308]. 

Это один из классических примеров того, как позднейшее 
значение крылатого выражения радикально расходится с авторским. 

Де Местр, идеолог крайнего консерватизма, отрицал любые 
сколько-нибудь серьезные реформы. Идеалом государственного 
устройства, утраченным раем была для него традиционная монар-
хия, опирающаяся на католическую религию. 

В 1803–1817 гг. он жил в Петербурге в качестве посланника 
Сардинского королевства. Знаменитое изречение встречается в его 
письмах трижды, хотя в справочниках цитируется лишь второе из 
них. И всякий раз оно служит доводом против каких-либо преоб-
разований. 

В июне 1810 г. де Местр послал графу А. К. Разумовскому 
пять писем о государственном воспитании в России. В печати они 
появились в 1843 г. В первом из них мы читаем: 

«На человека смотрели как на абстрактное существо, одина-
ковое во все времена и во всех странах, и для этого нереального 
существа составляли столь же нереальные проекты государствен-
ного устройства; между тем как опыт доказывает самым очевид-
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ным образом, что всякая нация имеет то правительство, которого 
она заслуживает, и что всякий проект государственного устройст-
ва – не более чем мрачная фантазия, коль скоро он не находится в 
совершенном согласии с характером нации» [Maistre, 1843, p. 209]. 

В письме кавалеру И.А. де Росси из Петербурга от 
27/15 августа 1811 г. осуждался проект реформ, предложенный 
Михаилом Сперанским: 

«Меня весьма успокаивает мое правило: Каждый народ име-
ет то правительство, которое он заслуживает. Я все более убежда-
юсь, что для России не годится правительство, устроенное по на-
шему образцу, и что философические опыты Его Императорского 
Величества закончатся возвращением народа к первоначальному 
его состоянию – в сущности, это и не столь уж большое зло. Но 
ежели сия нация воспримет наши ложные новшества и будет про-
тивиться любому нарушению того, что захочет называть своими 
конституционными правами, если явится какой-нибудь универси-
тетский Пугачев и станет во главе партии, если весь народ придет в 
движение и вместо азиатских экспедиций начнет революцию на ев-
ропейский манер, тогда я не нахожу слов, чтобы выразить все мои 
на сей счет опасения» (пер. Д. В. Соловьева) [Местр, 1995, с 173]. 

В третий раз изречение появляется по поводу конституции, 
дарованной Царству Польскому Александром I в 1815 г. Прежде 
всего де Местр отмечает, что в ст. 31 неявно содержится глубоко 
ненавистный ему принцип суверенитета нации, а затем переходит 
к критике конституционного строя вообще: 

«Все эти конституции <...> суть не более чем тщетные по-
пытки, поскольку основополагающая аксиома, столь же несомнен-
ная, как аксиомы математики, гласит: каждый народ имеет такое 
правительство, какого заслуживает; таким образом, все, что мы 
можем сделать для какого-либо народа прежде чем он усовершен-
ствуется, ничего не значит, ничего не дает и не производит ничего, 
кроме зла». (Дипломатическое донесение из Петербурга от 
16/30 апреля 1816 г.) [Maistre, 1861, p. 196]. 

Однако де Местр неоднократно противоречит себе, посколь-
ку оказывается, что народ – в частности русский – заслуживает 
далеко не каждого своего правительства: «Петр, коего именуют 
великим, <...> на самом деле был убийцей своей нации. <...> Отняв 
собственные обычаи, нравы, характер и религию, он отдал ее под 
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иго чужеземных шарлатанов и сделал игрушкою нескончаемых 
перемен». (Письмо сардинскому королю Виктору Эммануилу I, 
сент. 1811 г.; пер. Д. В. Соловьева.) [Местр, 1995, с. 179]. 

И это касается не только Петра: «Истинный враг России – 
это ее правительство и даже сам Император [Александр I], кото-
рый дал соблазнить себя новейшими идеями и прежде всего гер-
манской философией, которая для России есть не что иное, как 
настоящий яд». (Письмо графу де Фрону от 5/17 августа 1812 г.; 
пер. Д. В. Соловьева.) [Местр, 1995, с. 217]. 

Причина почти одинаковой оценки двух столь различных 
государей одна: 

«…Род человеческий в целостности своей пригоден для 
гражданских свобод лишь в той мере, насколько проникся он хри-
стианством. 

Повсюду, где царствует другая религия, рабство вполне за-
конно, а если христианство ослабевает, нация в точной сему про-
порции делается менее пригодной для свободы. <...> Рабство су-
ществует в России потому, что оно необходимо, и потому, что 
Император не может без него царствовать. <...> …Ни у какой 
монархии нет достаточной силы, дабы править несколькими мил-
лионами без помощи религии или рабства или же и того и другого 
совместно». (Памятная записка «О свободе» (декабрь 1811 г.), ад-
ресованная предположительно графу Н. П. Румянцеву; перевод 
Д. В. Соловьева; курсив автора.) [Местр, 1995, с. 188–190]. 

Читая эти строки, следует помнить, что для де Местра един-
ственная религия, способная служить опорой «правильной» монар-
хии, – католицизм, тогда как православие – это «злополучная стена, 
окончательно отгородившая ее [Россию] от мира» [Там же, с. 189]. 

В справочнике Ашукиных «Крылатые слова» (1955) говори-
лось: «Возможно, что выражение это возникло у де Местра как 
парафраза мысли Монтескье («О духе законов»): “Каждый народ 
достоин своей участи”» [Ашукин, с. 221]. 

С тех пор эта цитата ходит у нас наравне с «аксиомой» де 
Местра – даже в научных трудах. А между тем в «Духе законов» 
(1748) нет ничего похожего на эту мысль. Все, что говорит Мон-
тескье, – что «законы должны находиться в <...> тесном соответст-
вии со свойствами народа, для которого они установлены» (кн. I: 
«О законах вообще»; пер. А. Матешука) [Монтескье, с. 16]. 
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Вскоре после обнародования писем де Местра его изречение 
стало цитироваться именно в смысле «Каждый народ достоин сво-
ей участи». В памфлете «Мужчина-женщина» (1872) Александр 
Дюма-сын писал: 

«…Калигула <...> произвел своего коня в консула своих 
подданных, которые, впрочем, едва ли заслуживали большего, в 
соответствии с аксиомой, что народы всегда имеют правительство, 
какого заслуживают (les peuples ont toujours le gouvernement qu’ils 
méritent)» [Dumas, p. 141]. 

Ту же мысль, и в том же контексте, высказал современник де 
Местра Николай Карамзин:  

В сем Риме, некогда геройством знаменитом, 
Кроме убийц и жертв не вижу ничего. <...> 
Он стоил лютых бед несчастья своего, 
Терпя, чего терпеть без подлости не можно! 

(«Тацит», 1797) [Карамзин, с. 239].  
Последнее двустишие было, по-видимому, переложенной в 

стихи античной цитатой. У Плутарха Брут говорит о своих друзь-
ях-римлянах: «Они сами больше, чем тираны, виновны в том, что 
влачат рабскую долю, если терпеливо смотрят на то, о чем и слы-
шать-то непереносимо» («Брут», 28; пер. С. Маркиша.) [Плутарх, 
т. 2, с. 488]. 

Карамзиновский «Тацит» был необычайно популярен у де-
кабристов. За два дня до выступления на Сенатской площади Иван 
Пущин писал: «Нас по справедливости назвали бы подлецами, ес-
ли б мы пропустили нынешний, единственный случай» (письмо к 
С.М. Семенову от 12 дек. 1825 г.) [Показания И.И. Пущина, 1826]. 

Ход мысли де Местра был прямо противоположен: едва ли 
не единственным средством против злоупотреблений власти было 
для него усиление роли католической церкви. 

В английской печати известна также другая форма изрече-
ния: «При демократии каждый народ заслуживает своего прави-
тельства (своих лидеров)». Нередко она приписывается Алексису 
Токвилю или Аврааму Линкольну. 

В 1843 г., за восемь лет до публикации писем де Местра, вы-
шла в свет книга английского историка Томаса Карлейля «Прошлое и 
настоящее». В главе «Капитаны индустрии» Карлейль писал: «Пра-
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вительство, несмотря на все свои указания и распоряжения, не может 
сделать того, чего Общество коренным образом не расположено де-
лать. В конечном счете каждое правительство есть точный символ 
своего народа с его мудростью и неразумием; мы могли бы сказать: 
каков народ, таково и правительство» [Carlyle, p. 361]. 

Смысл этого высказывания иной, чем смысл высказывания 
де Местра: правительство не может выполнить работу, которую 
должно выполнить гражданское общество, включая «капитанов 
индустрии». 

Довольно скоро появились перелицовки «аксиомы де Мест-
ра». Немецкий писатель и публицист Карл Эмиль Франкос писал: 
«Каждая страна имеет таких евреев, каких заслуживает» («Ключ к 
новой истории евреев», «Neue Freie Presse», 31 марта 1875 г.) [Ми-
хельсон, т. 2, с. 18 (2-я паг.); Markiewicz, s. 138]. 

На I Международном конгрессе по уголовной антропологии 
в Риме (ноябрь 1885 г.) французский криминолог Александр Ла-
кассань заявил: «В наше время правосудие заклеймляет, тюрьма 
развращает, и общество имеет таких преступников, каких заслу-
живает» [La responsabilité pénale.., p. 319]. 

Отсюда возникло изречение «Каждое общество имеет таких 
преступников, каких заслуживает». 
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КАЖДЫЙ КОММУНИСТ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЧЕКИСТОМ 
 
Весной 1920 г. Ленин указывал: 
«Если благодаря своей близорукости вы не можете изобли-

чить отдельных вожаков кооперации, то посадите туда одного ком-
муниста, чтобы он указал эту контрреволюцию, и если это хороший 
коммунист, а хороший коммунист в то же время есть и хороший 
чекист, то, поставленный в потребительское общество, он должен 
притащить по крайней мере двух кооператоров-контрреволюцио- 
неров» (речь 3 апреля 1920 г. на IХ съезде РКП (б)) [Ленин, т. 40, 
с. 279]. 

В 1925 г. на ХIV съезде ВКП (б) со своей платформой вы-
ступила левая оппозиция во главе с Зиновьевым и Каменевым.  
И оказалось, что методы работы ЧК используются уже не в коопе-
рации, а внутри самой партии. 26 декабря секретарь Центральной 
контрольной комиссии Сергей Гусев заявил: 

«Ленин нас когда-то учил, что каждый член партии должен 
быть агентом ЧК, т.е. смотреть и доносить. Я не предлагаю вве-
сти у нас ЧК в партии. У нас есть ЦКК, у нас есть ЦК, но я ду-
маю, что каждый член партии должен доносить. Если мы от чего-
либо страдаем, то это не от доносительства, а от недоносительст-
ва» [ХIV съезд ВКП (б), с. 600–601]. 

Против внутрипартийного стукачества выступила, несмотря 
на обструкцию большинства, сторонница Зиновьева Клавдия Ни-
колаева (цитирую стенограмму): 

«…Двое поговорили по душам по вопросам жизни партии 
или вообще о политике, один обязательно напишет в ЦКК. (Сольц: 
«Смотря о чем говорят». Шум.) <…> Тов. Гусев сегодня с этой 
трибуны сказал так: что же – говорит – мы за доносы, такие доно-
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сы должны быть в партии, ибо каждый коммунист должен быть 
чекистом. Товарищи, что такое чекист? Чекист это есть то орудие, 
которое направлено против врага. (Голос с места: «В интересах 
партии».) <…> Разве можно, товарищи, сравнивать то, что мы 
должны были быть чекистами в период гражданской войны, и на-
стоящее время? <…> Это никуда не годится. Доносы на партий-
ных товарищей, доносы на тех, кто будет по-товарищески обмени-
ваться мнением с тем или иным товарищем, это будет только 
разлагать нашу партию…» [ХIV съезд ВКП (б), с. 612–613]. 

Так появилась формула «Каждый коммунист должен быть че-
кистом», которую активнее всего пропагандировали сами чекисты. 

В 1976 г. в Германии вышла книга историка-эмигранта Аб-
дурахмана Авторханова «Загадка смерти Сталина». Здесь упоми-
нался «лозунг партии 1937 года»: «Каждый гражданин СССР – 
сотрудник НКВД», со ссылкой на «Правду» от 21 декабря [Автор-
ханов, с. 40]. 

Со времени «перестройки» этот лозунг стал цитироваться в 
публицистике, а затем и в трудах профессиональных историков. Со-
гласно петербургскому историку Евгению Анисимову, такие лозун-
ги даже были вывешены в общественных местах [Анисимов, с. 444]. 

В действительности такой лозунг никогда не существовал. 
Авторханов своими словами изложил цитату из речи Анастаса 
Микояна 20 декабря 1937 г. на торжественном заседании по слу-
чаю 20-летия ВЧК–ОГПУ–НКВД: «У нас каждый трудящийся – 
наркомвнуделец!» 

Впрочем, что именно говорил Микоян, не вполне ясно.  
В «Правде» от 21 декабря 1937 г. давалось лишь краткое изложе-
ние его речи, включая приведенные выше слова. Полностью речь 
появилась в сборнике «20 лет ВЧК–ОГПУ–НКВД» (1938), но как 
раз этих слов там нет. 

Как сообщается в новейшей биографии Микояна, эту речь он 
не писал, а только озвучил. Как и во многих других случаях, Ана-
стас Иванович решил подстраховаться, и «по его просьбе доклад 
был подготовлен в стенах самого НКВД» [Павлов, с. 94]. 

И это очень похоже на правду. Среди прочего, в «полной» 
версии доклада приведены примеры содействия населения чеки-
стам, которыми поделился с Микояном Ежов: 
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«Один рабочий сообщил в НКВД об участниках троцкист-
ской организации. В том числе он назвал и своего брата». 

«Гражданка Дашкова-Орловская помогла разоблачить шпи-
онскую работу своего бывшего мужа Дашкова-Орловского». 

«Пионер Щеглов Коля <…>, увидев, что родной отец ворует 
социалистическую собственность, <…> сообщил об этом НКВД». 
(Речь шла о каких-то совхозных стройматериалах; можно не сомне-
ваться, что Коля надолго лишился отца.) [20 лет ВЧК.., с. 38–39]. 

Иначе говоря, чекистами стали не только коммунисты, но и 
все население, включая детей. Этого, кажется, не предполагал да-
же персонаж «Бесов» Шигалев, провозгласивший: «Каждый член 
общества смотрит один за другим и обязан доносом» [Достоев-
ский, т. 10, с. 322]. 

Стоит еще привести высказывание Николая I, который пер-
вым создал в России политическую полицию – впрочем, весьма 
скромную по сравнению с позднейшими временами. В разгар ев-
ропейской «Весны народов», 21 марта 1848 г., государь заявил де-
путации петербургского дворянства: 

«Некоторые русские журналы дозволили себе напечатать 
статьи, возбуждающие крестьян против помещиков и вообще не-
благовидные, но я принял меры, и этого впредь не будет. Господа! 
У меня полиции нет, я не люблю ее: вы моя полиция. Каждый из 
вас мой управляющий и должен для спокойствия государства до-
водить до моего сведения все дурные действия и поступки, какие 
он заметит» [Гершензон, с. 20]. 

С конца 1990-х годов вошла в обиход фраза «Бывших чеки-
стов не бывает». Так будто бы ответил Путин Сергею Степашину, 
который вскоре после своего назначения премьер-министром (май 
1999 г.) сказал на коллегии ФСБ: «Я тоже чекист, хотя и бывший». 

А 19 сентября того же года бывший директор ФСБ Николай 
Ковалев, выступая в программе НТВ «Итоги», заметил: «Чекист не 
может быть бывшим, как сенбернар – порода – не может быть 
бывшей» [Междометия, 1999]. 

Герой пьесы Георгия Мдивани «Мой дядя Миша», постав-
ленной в 1966 г., говорил: 

«– Я – <...> бывший чекист. Хотя чекистов бывших не быва-
ет, Лена. Чекист всегда чекист, до последнего своего вздоха!» 
[Мдивани, т. 3, с. 114]. 



 
Каждый коммунист должен быть чекистом 

 

 245

В 1974 г. пьеса была экранизирована на телевидении под на-
званием «Моя судьба». Вполне вероятно, что тогда-то ее и запом-
нили наследники традиций ВЧК–ОГПУ–НКВД. 
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КОСТИ ПОМЕРАНСКОГО ГРЕНАДЕРА 
 
«– Ведь когда-то не кто-нибудь, не какой-нибудь штафирка-

пацифист, а сам Бисмарк – “железный канцлер” – говорил и по-
вторял не раз: “Все Балканы с Константинополем вместе не стоят 
костей и одного померанского гренадера”. А у нас из-за Балкан с 
Константинополем хотят уложить без малого двести тысяч! Неум-
но, как хотите, – нерасчетливо!» Так в эпопее Сергеева-Ценского 
«Преображение России» (1914–1958) говорит боевой русский 
офицер осенью 1915 г. [Сергеев-Ценский, т. 10, с. 495]. 

Это одна из самых известных фраз «железного канцлера», 
хотя мало кто помнит, к чему она, собственно, относилась. 

Весной 1876 г. турки с необычайной жестокостью подавили 
восстание в Болгарии. В июне Сербия и Черногория объявили 
войну Османской империи, но уже к августу были разгромлены. 
Вмешалась Россия. В ноябре началась мобилизация русской ар-
мии. 5 декабря Бисмарк ответил в рейхстаге на запрос о позиции 
Германии в восточном вопросе: 

«Я не сторонник активного участия Германии в этих делах, 
поскольку в общем не усматриваю для Германии интереса, кото-
рый стоил бы переломанных костей хотя бы одного померанского 
мушкетера» [Geflügelte Worte, S. 464; Займовский, с. 67]. 

Фраза вошла в обиход с заменой «мушкетера» на «гренаде-
ра»; но это еще не конец истории. В 1878 г. освобожденная рус-
скими войсками Болгария стала самостоятельным государством во 
главе с князем Александром Баттенбергским. Тот попытался пра-
вить самостоятельно, не оглядываясь на российских советников, и 
в 1886 г. ему предложили отречься. Александр III желал видеть на 
болгарском престоле русского генерала; Австрия продвигала сак-
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сонского принца Фердинанда Кобургского. Обе стороны искали 
поддержки Германии на случай возможной войны. 

Для Бисмарка это соперничество в балканском углу Европы 
было лишь частью «Большой игры», которую вел он сам. «Желез-
ный канцлер» попытался заручиться согласием России не вмеши-
ваться в его дела с Францией взамен за черноморские проливы и 
контроль над Болгарией. 11 января 1887 г. он заявил в рейхстаге: 

«Нам совершенно все равно, кто правит в Болгарии и что во-
обще станет с Болгарией. Я повторяю все, что говорил раньше о 
костях померанского гренадера (выражение, которым часто зло-
употребляли и которое заездили до полусмерти): весь Восточный 
вопрос не стоит того, чтобы воевать из-за него. Мы никому не по-
зволим под этим предлогом набросить на нас поводок и рассорить 
с Россией. Дружба России для нас гораздо важнее дружбы Болга-
рии и всех ее друзей в нашей стране» [Bismarck, S. 522]. 

В сущности, это было послание, адресованное Александ-
ру III: позвольте нам окончательно добить Францию, и делайте на 
Балканах что хотите. План этот оказался химерой – выяснилось, 
что русский император ни в коем случае не допустит разгрома 
Франции. Две недели спустя Бисмарк разослал германским дворам 
депешу, в которой разъяснял, что намеренно преувеличил сердеч-
ность отношений с Россией. 7 июля 1887 г. Великое народное соб-
рание избрало князем Болгарии принца Кобургского. Россия про-
возгласила его узурпатором. 

А фраза зажила самостоятельной жизнью. 
В начале Первой мировой войны один из лидеров британ-

ских либералов Дэвид Ллойд Джордж противопоставил своего 
нынешнего союзника – Россию своему нынешнему врагу – Герма-
нии: «Но Россия принесла жертвы для свободы – большие жертвы. 
Вы помните крик Болгарии, терзаемой самой жестокой из всех ти-
раний, которые когда-либо знала Европа. Кто этот крик услышал? 
Единственным ответом “более высокой цивилизации” было: сво-
бода болгарских крестьян не стоит жизни одного померанского 
солдата. Но “грубые варвары Севера” послали тысячи своих сыно-
вей умирать за свободу болгар» (речь в Куинс-холл 19 сентября 
1914 г.) [The Great Speeches, p. 91]. 

16 февраля 1925 г. британский министр иностранных дел, 
консерватор Остин Чемберлен писал своему заместителю Эйру 
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Кроу: «Ради Польского коридора ни одно британское правительст-
во не станет и не сможет рисковать костями хотя бы одного бри-
танского гренадера» [Reekes, p. 115]. 

14 апреля 1931 г. в Испании была провозглашена республика; 
месяц спустя начались поджоги церквей и монастырей. Глава Вре-
менного правительства Мануэль Асанья запретил Национальной 
гвардии вступать в столкновение с толпой. Министру внутренних 
дел Мигелю Маура, требовавшему более решительных действий, он 
будто бы заявил: «Все монастыри Испании не стоят жизни одного 
республиканца». Это высказывание (без упоминания имени Мигеля 
Маура) приведено в качестве подлинного в книге Н. Платошкина о 
гражданской войне в Испании [Платошкин, с. 49]. 

Однако его достоверность сомнительна. Оно известно в пере-
даче Альфредо Вильяльба, профессора Университета Овьедо. Виль-
яльба, католик-пацифист, после начала Гражданской войны эмигри-
ровал во Францию, а затем в США. В 1937 г. в Париже вышла его 
книга «Истоки трагедии: Испанская политика в 1923–1936 гг.» 
[Villalba, 1938]. Год спустя появился английский перевод под загл. 
«Мученичество Испании: истоки гражданской войны». Здесь слова 
военного министра приведены в следующем виде: «Все монастыри 
Испании не стоят жизни одного республиканца, который может по-
гибнуть при подавлении волнений» [Villalba, 1938, p. 160]. 

Более достоверный свидетель, упомянутый выше Мигель 
Маура, в своих мемуарах излагает этот эпизод иначе. Когда Маура 
сообщил военному министру о готовящихся поджогах монасты-
рей, Асанья ответил: «Не верьте этому. Это вздор. Но, окажись это 
правдой, это было бы проявлением высшей справедливости 
(justicia inmanente)» [Fragoso del Toro, p. 38]. 

22 июля 1937 г. лорд Дафф Купер, военно-морской министр, 
заявил в Палате общин: «За что бы ни сражались сегодня в Испа-
нии, это не стоит жизни хотя бы одного британского матроса» 
[Twice a Year, p. 56; Pérez, p. 146]. 

В марте 1944 г. в Палате представителей США выступила 
Джесси Самнер, республиканка из штата Иллинойс, ярый критик 
политики Ф.Д. Рузвельта. Она не поддержала план создания «второ-
го фронта» в Европе: «Неважно, будет править Европой Гитлер или 
же Сталин. Разница между этими двумя властолюбивыми тиранами 
не стоит жизни одного американского парня» [Hodson, p. 251]. 
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В последние месяцы Второй мировой войны британский 
маршал авиации Артур Гаррис настаивал на продолжении масси-
рованных авианалетов на Германию, не считаясь с жертвами среди 
гражданского населения. «Все уцелевшие немецкие города, вместе 
взятые, не стоят жизни одного британского гренадера», – писал он 
командующему штабом ВВС Норману Боттомли 29 марта 1945 г. 
[Jay, p. 162]. 

В 1961 г. правительство Дж. Ф. Кеннеди рассматривало воз-
можность военного вторжения в Лаос, охваченный гражданской 
войной. Этот план не был принят. Госсекретарь Дин Раск говорил 
журналисту Максу Франкелю: «Лаос не стоит жизни хотя бы од-
ного парня с канзасской фермы». Франкель сообщил об этом в 
1971 г. [Zillman, p. 170]. 

6 августа 1964 г. сенат США принял т.н. «Тонкинскую резо-
люцию» о начале полномасштабной войны во Вьетнаме. Против 
голосовали лишь два сенатора; один из них, Эрнест Грюнинг, 
представлявший Аляску, заявил: «Весь Вьетнам не стоит жизни 
одного американского парня» [Cohen, p. 886]. 

А после вторжения американских войск в Ирак (2003) поя-
вилась фраза: «Ирак не стоит жизни одного американского солда-
та, тем более – морского пехотинца». 

В эпопее А. Солженицына «Красное колесо» («Узел II», 1984) 
фраза Бисмарка переадресована его оппоненту Александру III: 
«…еще Александр III сказал Бисмарку: за все Балканы не дам ни 
одного русского солдата» [Солженицын, т. 13, с. 146]. С тех пор 
эта фраза нередко цитируется как подлинная. 

Бисмарковская фраза имела отдаленного предшественника в 
эпоху войну за испанское наследство (1701–1714). С конца лета 
1711 г. между Англией с Францией велись тайные переговоры о 
мире. В «Истории четырех последних лет королевы Анны» Джо-
натана Свифта (опубл. посмертно в 1758 г.) читаем: 

«Франция была тогда склонна заключить мир на таких услови-
ях, что отклонять их не стоило ценой жизни хотя бы одного гренаде-
ра (it was not worth the life of a grenadier to refuse them)» [Swift, p. 132]. 

Это высказывание приведено здесь как мнение принца Евге-
ния Савойского, командовавшего австрийской армией. 
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МАЛЕНЬКАЯ ПОБЕДОНОСНАЯ ВОЙНА 
 
В январе 1904 г. Россия и Япония заканчивали приготовле-

ния к войне за господство на Дальнем Востоке. Военным минист-
ром был тогда Куропаткин, а министром внутренних дел и шефом 
Корпуса жандармов – Вячеслав Плеве. Перед самым началом вой-
ны Куропаткин будто бы обвинил Плеве в том, что тот потакал ее 
зачинщикам «и примкнул к банде политических аферистов». Пле-
ве ответил: «Алексей Николаевич, вы внутреннего положения Рос-
сии не знаете. Чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая 
победоносная война». 

Так пишет Сергей Юльевич Витте в своих «Воспоминани-
ях», законченных в 1912 г. и опубликованных десятилетием позже, 
уже после смерти автора [Витте, т. 2, с. 291 (гл. 38)]. Плеве, на-
помним, был убит эсерами в июле 1905-го и ни подтвердить, ни 
опровергнуть сообщения Витте не мог. 

Но вот Владимир Гурко, видный сотрудник Министерства 
внутренних дел, в своей книге «Черты и силуэты прошлого» ут-
верждал, что Плеве «войны этой <...> определенно не желал» 
[Гурко, с. 348]. К его свидетельству следует отнестись со всей 
серьезностью. В дореволюционной России жандармское ведомство, 
как правило, менее всего было склонно к шапкозакидательству – 
как раз потому, что было лучше знакомо с внутренним положени-
ем страны. 

Формула «маленькая победоносная война» появилась не на 
пустом месте. К началу XX в. самым свежим примером такой вой-
ны была испано-американская война 1898 г. Война была объявлена 
25 апреля. 22 июня американцы высадились на Кубе (которая то-
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гда принадлежала Испании), 3 июля пала столица Кубы Сантьяго, 
12 августа был заключен мирный договор. Куба стала американ-
ским протекторатом; сверх того, Америка получила базу в Гуанта-
намо, Филиппины, Пуэрто-Рико и Гуам, а заодно аннексировала 
Гавайи – т.е. стала преобладающей силой на Тихом океане. В бою 
и от ран погибло всего ок. 1 тыс. американцев, еще 4,5 тыс. умерли 
от тропических болезней. 

Больше других отличился Первый полк волонтеров кавале-
рии, набранный, по инициативе Теодора Рузвельта, из ковбоев, 
спортсменов и полицейских. Рузвельт стал заместителем команди-
ра полка. Вопреки своему названию, полк сражался в пешем 
строю: лошадей перебросить на Кубу не удалось. 27 июля 1898 г., 
когда исход войны был уже ясен, посол США в Лондоне Джон 
Хей писал Рузвельту: «Это была блестящая маленькая война» («It 
has been a splendid little war») [Jay, p. 171]. 

В том же году Рузвельт, герой «блестящей маленькой вой-
ны», стал губернатором штата Нью-Йорк, два года спустя – вице-
президентом, а еще через год, после убийства президента Маккин-
ли, – президентом. В 1900 г. вышла его книга «Описание испа-
но-американской войны»; здесь-то и было напечатано письмо Хея. 

Как известно, мирный договор России с Японией был за-
ключен в Портсмуте (США) усилиями Витте и при посредничест-
ве Теодора Рузвельта. Вполне возможно, что «маленькая победо-
носная война» в «Воспоминаниях» Витте была просто «переводом 
на русский» «блестящей маленькой войны».  

У формулы Витте были и другие аналоги. В годы Первой 
мировой войны (т.е. до публикации «Воспоминаний» Витте) во 
французской и американской печати встречалось выражение «ко-
роткая победоносная война» («guerre courte et victorieuse», «a short 
victorious war»). Так задним числом оценивались намерения гер-
манских стратегов в 1914 г. [Beyens, p. 150; Hugins, p. 110]. 

21 октября 1916 г. австрийский социал-демократ Фридрих 
Адлер застрелил министра-президента Австро-Венгрии графа 
Карла фон Штюргка. Мотивом убийства он назвал протест против 
войны. В своей речи на суде он говорил: «…В начале войны я опа-
сался, что короткая победоносная война на долгие десятилетия 
укоренит абсолютизм…» [Adler, S. 27]. 
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В книге Дэвида Хилла «Впечатления о кайзере» (1918) говори-
лось: «Вильгельм II хотел не этой войны, а веселенькой, короткой, 
победоносной войны (a swift, short, victorious war)» [Hill, p. 309]. 

Патент на «веселенькую войну» принадлежит немцам. В се-
редине XIX в. историк и публицист Генрих Лео издавал «Народ-
ную газету для города и деревни». В 1853 г. на страницах этой га-
зеты он заявил: «Избави нас, Боже, от гнили европейских народов 
и даруй нам свежую, радостную войну [frischen, frölichen Krieg], 
которая встряхнет Европу». Шесть лет спустя он повторил это вы-
ражение в той же газете в форме «frisch-frölichen Krieg» [Geflügelte 
Worte, S. 450]. 

В справочнике С. Займовского «Крылатое слово» (1930) этот 
оборот переведен как «свеженькая, веселенькая война» [Займов-
ский, с. 317]. 

А в 1913 г. германский кронпринц Фридрих-Вильгельм в 
предисловии к сборнику «Германия под оружием» («Deutschland in 
Waffen») заявил: «Следует возродить свежий и радостный дух 
предков» [Boudet, p. 501]. 

Между тем герцог Веллингтон, победитель при Ватерлоо, 
говорил: «Для великой нации не бывает маленьких войн» (речь в 
Палате лордов 16 января 1838 г.) [Palmer, p. 233]. 
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НАШ СУКИН СЫН 
 
Обычно считается, что первым произнес эту фразу Франк-

лин Делано Рузвельт и относилась она к президенту Никарагуа 
Анастасио Сомосе-старшему. 

5 мая 1939 г. Сомоса с супругой вышли из вагона на Юнион-
стейшн – железнодорожном вокзале Вашингтона. Его встречали 
Рузвельт с супругой, кабинет министров почти в полном составе и 
лидеры Конгресса. По всему пути следования кортежа стояли об-
лаченные в парадную форму войска и множество военной техники, 
включая тридцать танков. Месяц спустя так же встречали англий-
ского короля Георга VI с королевой Елизаветой, а прежде так в 
Вашингтоне никого не встречали. В Белом доме Сомоса подарил 
Рузвельту полную коллекцию никарагуанских марок и предложил 
прорыть новый межокеанский канал – через Никарагуа, ради 
большей безопасности континента. 

Три дня спустя Сомоса выступил в Конгрессе. Конгрессме-
ны были настроены менее дружественно, а республиканец Хон 
Шафер даже назвал почетного гостя «южноамериканским дикта-
тором». 

Ходили слухи, что накануне визита советник Рузвельта 
Самнер Уэллс представил президенту доклад, в котором Сомоса 
изображался в крайне неприглядном виде. Внимательно прочитав 
доклад, Рузвельт заметил: «Как сказал бы никарагуанец, он хоть и 
сукин сын, но наш». 

Но кто и когда сообщил об этих словах? Сообщил о них 
еженедельник «Тайм» в неподписанной статье о Сомосе «Я – чем-
пион», опубликованной через десять лет после визита Сомосы и 
через четыре – после смерти Ф. Д. Рузвельта. Этот эпизод назван в 
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статье «историей, которую рассказывали в Вашингтоне» [Safire, 
p. 676]. Никаких подтверждений ее достоверности не обнаружено 
и поныне. 

Зато обнаружили, что нечто подобное говорили о самом 
Рузвельте. Ф.Д. Рузвельт был номинирован в президенты в июле 
1932 г., на Чикагском съезде Демократической партии. Его кан-
дидатура прошла значительным большинством голосов, однако 
не все партийные боссы были этим довольны. Журналист  
Дж. Ф. Картер сообщал, что одного из наиболее упорных противни-
ков Рузвельта, генерала Хью Джонсона, спросили, как он расценива-
ет результаты голосования. Вместо ответа генерал рассказал «старый 
анекдот» о провинциальном съезде демократов. Когда делегаты 
избрали сомнительного кандидата, один из участников воскликнул 
в сердцах: «Ни в коем случае нельзя было допускать избрание этого 
парня. Он же такой разсякой (a So and So)!» Другой вздохнул, по-
молчал и ответил: «В конце концов, этот парень не так уж и плох: 
все же он наш такой разсякой (He’s our So and So)». («Washington 
Post», 12 фев. 1934, p. 1; вошло в книгу Картера «Деятели Нового 
курса» («The new dealers»), 1934) [цит. по: Popik, 2014]. 

«Старый анекдот» к тому времени действительно оброс бо-
родой: в печати он не позднее 1868 г.: «Однажды некий политик 
убеждал своего коллегу по партии, еще не утратившего совесть и 
чувство приличия, голосовать за кандидата сомнительных нравст-
венных качеств. “Но ведь он большая каналья (a great rascal)!”, – 
возмутился тот. В ответ он услышал: “Да, но это наша каналья”» 
[The Difference, 1868]. 

С тех пор этот анекдот, с различными вариациями, гулял по 
страницам американских газет. Нередко его связывали с именем 
Таддеуса Стивенса (1792–1868), соратника Линкольна; в годы 
Гражданской войны он был лидером левого крыла республикан-
цев. Рассказывали, что однажды, выбирая человека на должность, 
Стивенс спросил коллег, кто из двух соискателей лучше. «Оба 
большие канальи», – ответили ему. «Да, но кто из них наша кана-
лья (damned rascal)?» – уточнил свой вопрос Стивенс [Popik, 2014]. 

В 1952 г. президент Эйзенхауэр вел кампанию за вторичное 
избрание на пост президента. Основным кандидатом в вице-
президенты был Ричард Никсон, однако в прессе разгорелся скан-
дал, связанный с фондом поддержки Никсона за счет частного 
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бизнеса. Шерман Адамс, будущий глава аппарата Белого дома, 
настаивал на исключении Никсона из избирательной гонки. Вид-
ный республиканец Роберт Хэмпфри возразил: «Возможно, он су-
кин сын, но это наш сукин сын!» Адамс ответил: «У генерала Эй-
зенхауэра нет сукиных детей, бегущих за ним» [Ewald, p. 52]. 
23 сентября 1952 г. Никсон выступил по телевидению с защитой 
от обвинений. Эта речь имела успех, и Никсон продолжил свою 
политическую карьеру. 

О генерале Мануэле Норьега, который фактически правил 
Панамой в 1983–1989 гг., глава ЦРУ Уильям Кейси «не менее шес-
ти раз» говорил конгрессмену Ли Гамильтону: «Он ублюдок, но он 
наш ублюдок (our bastard)». Рассказывая об этом в 1988 г., Га-
мильтон добавил: «В этих словах неверно одно: он не был нашим 
ублюдком. Нашим ублюдком он был лишь отчасти» [Johnson, 
p. 273]. Как раз в 1988 г. власти США обвинили генерала в нарко-
торговле. Два года спустя он был доставлен в США, здесь осуж-
ден, в 2010 г. экстрадирован во Францию, где также был осужден, 
и умер в 2017 г. уже в панамской тюрьме. 

Легендарная фраза Рузвельта множество раз цитировалась в 
советской печати, едва ли не чаще всего – для обличения лицеме-
рия американских властей, которые вступаются за права человека 
в странах соцлагеря, но поддерживают угодные им диктаторские 
режимы. 

К этому аргументу прибег и Михаил Горбачев на историче-
ской встрече с Маргарет Тэтчер в Кремле 16 декабря 1984 г.: 

«Тэтчер утверждала, что “рука Москвы” просматривается 
чуть ли не за всеми конфликтами в мире. <...> Спор наш приобрел 
яростный оттенок. Я напомнил, что и Запад на этот счет не без-
грешен и поддерживает тоталитарные режимы по принципу: “хоть 
и сукин сын, но это наш сукин сын”. Тэтчер: “мы вас боимся”, вы, 
мол, напали на свою союзницу Чехословакию, на Афганистан, вы 
непредсказуемы. В конце концов мы вернулись на примиритель-
ный тон» [Горбачев, с. 100]. 

Уже в путинскую эпоху тем же аргументом воспользовался 
председатель Конституционного суда РФ Валерий Зорькин. В ав-
густе 2008 г. он выступил с юридическим обоснованием россий-
ской «операции по принуждении к миру» в Южной Осетии. Про-
цитировав изречение «Да, это сукин сын, но наш сукин сын», он 
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продолжал: «…Разве это утверждение не стало принципом США в 
отбеливании массовых нарушений прав человека своих марионе-
точных режимов?» («Пройти по лезвию бритвы: Принуждение к 
миру и права человека», «Российская газета», 13 авг. 2008 г.) [цит. 
по: Зорькин, 2010, с. 452]. 

Аналоги изречения о «нашем сукине сыне» можно отыскать 
и в российской политической литературе. Владимир Войтин-
ский (бывший большевик, а с 1917 г. меньшевик) в своих воспо-
минаниях о революции 1905 г. приводит слова Ленина: «Партия не 
пансион для благородных девиц. <...> Иной мерзавец может быть 
для нас именно тем и полезен, что он мерзавец...»; «У нас хозяйст-
во большое, а в большом хозяйстве всякая дрянь пригодится...» 
[Войтинский, с. 102–103]. 

Это высказывание потом многократно цитировалось, хотя, 
разумеется, степень его достоверности остается неясной. 

Зато достоверно принадлежат Ленину слова, написанные в 
связи с махинациями партийцев из Центрального жилищного от-
дела Моссовета: «Верх позора и безобразия: партия у власти за-
щищает “своих” мерзавцев!!» (Письмо в Политбюро ЦК ВКП (б) 
от 18 марта 1922 г.; опубл. в 1962 г.) [Ленин, т. 45, с. 53]. 

В этом письме Ленин предлагает «своих мерзавцев» карать 
строже. Однако карательная практика Советского государства ос-
талась прежней. Исключением была разве что эпоха Большого 
террора 1937–1938 гг., хотя и тогда беспартийные пострадали ни-
как не меньше, а партийцев карали, не разбирая, «мерзавцы» они 
или нет. 
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НЕ СПРАШИВАЙ,  
ЧТО ТВОЯ СТРАНА МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ДЛЯ ТЕБЯ… 

 
20 января 1961 г. Джон Кеннеди произнес речь при вступле-

нии в должность президента. Он говорил: 
«…Мои дорогие соотечественники, не спрашивайте, что ва-

ша страна может сделать для вас, – спрашивайте, что можете вы 
сделать для своей страны (ask not what your country can do for you, 
ask what you can do for your country). 

Мои дорогие сограждане мира, не спрашивайте, что Амери-
ка сделает для вас, – спрашивайте, что можем мы вместе сделать 
для свободы человека» [Knowles, p. 433]. 

Обычно первая фраза цитируется чуть иначе: «Не спраши-
вай, что твоя страна может сделать для тебя, – спрашивай, что ты 
можешь сделать для своей страны». 

Еще раньше Кеннеди трижды использовал тот же оборот в 
ходе своей избирательной кампании. 15 июля 1960 г. в Лос-
Анджелесе, на съезде Демократической партии, выдвинувшей его 
кандидатом в президенты, он заявил: «Речь идет не о том, что я 
намерен предложить американскому народу, а о том, что я наме-
рен просить от него» [Safire, p. 466]. 

5 сентября 1960 г. в Детройте он говорил: «Новые рубежи – 
это не то, что я собираюсь вам обещать. Новые рубежи – это то, 
что я прошу вас сделать для вашей страны» [Shapiro, p. 430]. 

20 сентября в Вашингтоне Кеннеди повторил: «В этой кам-
пании мы в первую очередь говорим не о том, что наша страна со-
бирается сделать для нашего народа. В первую очередь мы гово-
рим о том, что мы можем сделать для нашей страны, для всех нас» 
[Shapiro, p. 430]. 
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Кеннеди, вместе со своими спичрайтерами, любил заимство-
вать старые изречения, обычно в измененном виде. Не случайно 
Ралф Кейз, написавший заметку об ораторских приемах Кеннеди, 
дал ей название «Ask Not Where This Quote Came From» – «Не 
спрашивай, откуда эта цитата» («Вашингтон пост», 4 июня 2006). 

Немало стараний было потрачено, чтобы отыскать источни-
ки самого известного изречения Кеннеди. Среди прочих называ-
лось имя Жана Жака Руссо. В книге «Тысяча дней» (1965) Артур 
Шлезингер, помощник и один из спичрайтеров президента, сооб-
щал, что уже в 1945 г. Кеннеди занес в свой блокнот с цитатными 
выписками высказывание Руссо: «Как только кто-либо говорит о 
делах государства: “Что мне до этого?” – следует считать, что го-
сударство погибло» [Schlesinger, p. 108]. 

Эта мысль взята из трактата Руссо «Об общественном дого-
воре» (1762). Однако по форме она вовсе не похожа на изречение 
Кеннеди. 

Зато очень близка к нему формула из речи Уоррена Гардин-
га, произнесенной 7 июня 1916 г. в Чикаго на съезде Республикан-
ской партии: «Нашим гражданам следует меньше думать о том, 
что правительство может сделать для них, и больше заботиться о 
том, что они могут сделать для страны» [Keyes, p. 6]. 

Эту речь Гардинг произнес при своем выдвижении кандида-
том в президенты – т.е. при тех же обстоятельствах, что и Кеннеди 
в июле 1960 г. Так что вполне вероятно, что именно она послужи-
ла ближайшим источником для Кеннеди и его спичрайтеров. 

Но и Гардинг не был оригинален. 
30 мая 1884 г. в Кине (штат Нью-Гемпшир) с речью по слу-

чаю Дня поминовения выступил Оливер Уэнделл Холмс-младший, 
член Верховного суда и один из лучших ораторов своего времени. 
Здесь он сказал: «Пора <...> вспомнить, что сделала для каждого 
из нас наша страна, и спросить себя, что мы можем сделать для 
нашей страны» [Augard, p. 164]. 

Судя по всему, это и есть прообраз «формулы Кеннеди». 
Сравнительно недавно появилась еще одна версия. В 1925 г. 

знаменитый ливанский писатель Халиль Джебран, давно уже 
живший в Америке, опубликовал – по-арабски – открытое письмо 
членам ливанского парламента; в английских переводах оно име-
нуется «Новые рубежи». Согласно английскому переводу 1975 г., 
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Джебран писал: «…Скажи мне, кто ты и что ты – политикан, 
спрашивающий, что твоя родина может сделать для тебя, или эн-
тузиаст, спрашивающий, что ты можешь сделать для своей роди-
ны?» [Gibran, 1925]. 

Если вспомнить, что свою программу Кеннеди, вслед за 
Франклином Рузвельтом, назвал «Новые рубежи», то напрашива-
ется мысль о заимствовании у ливанского классика. 

Однако Кеннеди мог знать только первый перевод «Новых 
рубежей» Джебрана на английский, опубликованный в 1957 г.  
А здесь его слова переведены совсем по-другому: 

«Кто ты – политикан, который говорит себе: “Я буду ис-
пользовать свою страну для своей собственной выгоды”? Если да, 
то ты не более чем паразит, живущий на чужом теле. Или же ты 
преданный патриот, который шепчет своему внутреннему “Я”: “Я 
буду с радостью служить своей стране как верный слуга”?» 
[Billington, p. 149]. 

Не приходится сомневаться, что в 1975 г. переводчик Джеб-
рана воспользовался «формулой Кеннеди», не побоявшись отойти 
от оригинального текста. 
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КОРОЛЬ ЦАРСТВУЕТ, НО НЕ УПРАВЛЯЕТ 
 
В романе Олдоса Хаксли «Остров» читаем: 
«– …Вы станете лишь номинальным главой государства. 

Как английская королева, которая царствует, но не управляет 
страной» (пер. И. Моничева) [Хаксли, с. 52]. 

Действительно, формула «царствует, но не управляет» ныне 
чаще всего ассоциируется с королевой Великобритании. Уже в 
1867 г. английский экономист и политический философ Уолтер 
Баджот писал: 

«Королева <…> должна подписать свой собственный смерт-
ный приговор, если он будет предложен ей обеими палатами пар-
ламента». «…Премьер-министр – глава исполнительной власти 
согласно основным законам Британии, а монарх – лишь колесико в 
этом механизме» («Основные законы Англии», гл. «Монархия») 
[Bagehot, p. 57, 58]. 

Со второй половины XIX в. изречение «Король царствует, 
но не управляет» в его латинской форме («Rex regnat, sed non 
gubernat») приписывалось Яну Замойскому (1542–1605), канцлеру 
и коронному гетману Речи Посполитой. 

Эта версия восходит к «Похвальному слову Яну Замойско-
му» (1785) польского просветителя Станислава Сташица. Здесь 
приводился вымышленный эпизод заседания одного из польских 
сеймов: когда король Сигизмунд III в порыве гнева схватился за 
саблю, Замойский будто бы воскликнул: 

«– Король, не берись за оружие, чтобы тебя не назвали Цеза-
рем, а нас – Брутами! Мы избираем королей и свергаем тиранов. 
Царствуй, но не господствуй [как деспот]! (...Regna, sed non 
impera!)» [Staszyc, s. 165]. 
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В действительности формула «царствует, но не управляет» 
возникла во Франции, причем при короле, который и царствовал, и 
управлял. 

В 1814 г., после реставрации монархии Бурбонов, Людовик 
XVIII даровал своим подданным конституцию; обычно она именует-
ся Хартией. Согласно Хартии глава исполнительной власти – король; 
законодательная власть разделена между королем и двухпалатным 
парламентом, причем Палату пэров формирует опять же король. 

После смерти Людовика XVIII на трон вступил его брат 
Карл X, считавшей Хартию чересчур либеральной. В августе 
1829 г. правительство возглавил герцог де Полиньяк, приверженец 
идеи абсолютной монархии. 

Вождем либеральной оппозиции стал знаменитый историк 
Адольф Тьер. В газете «National», выходившей с начала 1830 г., он 
последовательно отстаивал принцип конституционного правления. 

20 января Тьер писал: «Он [король] царствует, а народ 
управляет» – «Il régne et le peuple gouverne»; 4 февраля: «Король не 
администрирует, не управляет (n’administre pas, ne gouverne pas) – 
он царствует»; а 19 февраля: «Король царствует, но не управляет» – 
«Le roi régne et ne gouverne pas» [Boudet, p. 1017]. 

В июле того же года монархия Бурбонов была сметена рево-
люцией; на трон вступил Луи-Филипп, герцог Орлеанский. Фор-
мально новая система власти немногим отличалась от старой, за 
исключением того, что обе палаты получили право законодатель-
ной инициативы. Однако фактически роль Палаты депутатов, осо-
бенно во внутренней политике, резко возросла. 

Два года спустя после Июльской революции генеральный 
прокурор Жан Персиль (J. Persil) заявил: 

«Царствовать и управлять – две вещи нераздельные. Этот 
республиканский принцип [«Король царствует, но не управляет»] 
следует заменить другим: Король царствует, управляет, но не ад-
министрирует» (речь 4 ноября 1833 г.) [Boudet, p. 1017]. 

«Обратный» вариант формулы Тьера обнаружился в 1854 г., 
после выхода в свет «Мемуаров» французского историка Шарля 
Эно (1685–1770). Согласно Эно, о принцессе Урсинской, одной из 
фавориток испанского короля Филиппа V, говорили: «Она правит, 
хотя и не царствует» («Elle gouvernoit, mais elle ne régnoit pas») 
[Hénault, p. 161 (гл. 14)]. Это, конечно, было преувеличением, хотя 
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в первые годы правления Филиппа V (начало 1700-х годов) принцес-
са Урсинская действительно обладала немалым влиянием при дворе. 

В эпоху Июльской монархии Дельфина де Жирарден писала 
о парижском салоне княгини Ливен: 

«Госпожа Ливен избрала единственную политическую роль, 
какая пристала женщине: <…> она не вершит политику, она по-
зволяет, чтобы политика вершилась с ее помощью <…>: в своем 
салоне она царствует, но не правит» («Парижские письма», 
15 декабря 1836 г.; пер. Веры Мильчиной) [Жирарден, с. 69.] 

Во французской Третьей республике (1870–1940) главой ис-
полнительной власти стал президент, избираемый не всеобщим 
голосованием, а обеими палатами парламента. В 1886 г. англий-
ский историк и правовед Генри Мэйн сопоставил четыре системы 
правления: 

«Давние короли Франции царствовали и управляли. Конститу-
ционный король, согласно г-ну Тьеру, царствует, но не управляет. 
Президент Соединенных Штатов управляет, но не царствует. На до-
лю президента Французской республики выпало ни царствовать, ни 
управлять» («Демократическое правительство», IV) [Maine, p. 250]. 

Это высказывание цитировалось множество раз вплоть до 
1958 г., когда во Франции была установлена т.н. Пятая республика, 
в которой роль президента (им тогда был де Голль) резко возросла. 

«Президент президентствует, а правительство правит» – 
формула «сожительства» левого президента и правого правитель-
ства в 1980-е годы. Ее предложил голлист Жак Шабан-Дельмас, 
выступая по телевидению в декабре 1985 г. [Boudet, p. 223]. 

Советский журналист-международник Станислав Кондра-
шов применил «формулу Тьера» к американским президентам, не 
выдвинутым на второй срок: «Американский президент, не до-
бившийся переизбрания и называемый подстреленной уткой, по-
хож на британскую королеву: он царствует, но не правит» [Конд-
рашов, с. 30]. Но тут мы имеем дело с очевидной гиперболой. 
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ОТПРАВИТЬ НА СВАЛКУ ИСТОРИИ 
 
Чаще всего это выражение связывают с именем Льва Троц-

кого, который 25 октября 1917 г., после падения Временного пра-
вительства, заявил в Петроградском совете, обращаясь к меньше-
викам и эсерам: 

«Вы – банкроты, ваша роль сыграна и отправляйтесь туда, 
где вам отныне надлежит быть: в сорную корзину истории» [Троц-
кий, т. 3, ч. 2, с. 391, коммент.]. 

Днем раньше, 24 октября, Троцкий говорил в том же Петро-
градском совете: 

«У нас есть полувласть, которой не верит народ и которая 
сама в себя не верит, ибо она внутренне мертва. Эта полувласть 
ждет взмаха исторической метлы, чтобы очистить место подлин-
ной власти революционного народа». (Согласно отчету в газ. «Ра-
бочий путь» от 26 октября) [Троцкий, т. 3, ч. 2, с. 53]. 

Однако тогда же тот же образ использовали противники 
большевиков. Меньшевик Н. Валентинов писал: «Дворник исто-
рии возьмет швабру в руки и выметет всю нечисть в мусорный 
ящик истории» [Валентинов, 1917]. 

Объясняется это тем, что к 1917 году различные варианты 
этой метафоры уже существовали в основных европейских языках. 

О «большой мусорной корзине, именуемой историей» («that 
great dust-heap called history»), говорил английский политик и лите-
ратор Огастин Биррелл в эссе «Карлейль» (1884) из цикла «Obiter 
Dicta» («Попутные замечания») [Keyes, p. 48–49, 284]. Почти сразу 
же это выражение попало в словари цитат [Dalbiac, p. 241]. 
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Однако еще до Биррела тот же образ встречался у английского 
драматурга и писателя-юмориста Фрэнсиса Каули Бёрнарда (1836–
1917): «…просеивать хлам в мусорной корзине Истории (the dustbin 
of History) в надежде обнаружить алмаз Истины» («Мое время и что я 
с ним сделал: Автобиография», 1874) [Burnand, p. 266]. 

С конца XIX в. в английской печати появляются выражения 
«вымести в мусорный ящик истории (или: прошлого)», «выбро-
сить в мусорную кучу (на свалку) истории», например: 

«Традиции “Розмари-лейн” [популярная мелодраматическая 
баллада] теперь сами выметены в “мусорную корзину прошлого”, 
выражаясь словам Томаса Карлейля» («swept into <...> “the dustbin 
of the past”»; ссылка на Карлейля ошибочна) [Miles, p. 355]. 

«Если бы нам, чтобы выполнить огромную работу по спасе-
нию Союза, пришлось бы положиться на металлические деньги 
любого рода, то, несомненно, Американская Республика была бы 
разорвана на куски и остатки наших свобод были бы выброшены в 
мусорную кучу истории (cast out on the ash heap of history)» 
[Ridpath, p. 9]. 

В первых английских переводах, в т.ч. у Джона Рида и Аль-
берта Риса Уильямса («Десять дней, которые потрясли мир», 1920; 
«По Советской России», 1921), «сорная корзина истории» в речи 
Троцкого переводилась оборотом «garbage heap» – «мусорная ку-
ча» [Reed, p. 94; Williams, p. 103]. 

Выражение «выбросить на свалку истории» восходит, по-
видимому, к трактату «Единственный и его достояние» (1844) не-
мецкого философа-младогегельянца Макса Штирнера. Во вступ-
лении к трактату Штирнер писал: 

«Человечество <...> заставляет истощаться на служении себе 
отдельных людей и целые народы; использовав их до конца в сво-
их целях, оно выбрасывает их в знак благодарности на свалку ис-
тории (auf den Mist der Geschichte)» [Штирнер, 1907 (пер. Л. И. Г.), 
с. 8; Stirner, S. 6]. 

Основное значение слова «der Mist» – «навоз». Исследова-
тель 1920-х годов Николай Булычев считал, что именно к этому 
высказыванию восходят слова Ивана Карамазова в его знаменитом 
монологе о «слезинке ребенка» («Братья Карамазовы», II, 5, 4): 
«Не для того же я страдал, чтобы собой, злодействами и страда-
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ниями своими унавозить кому-то будущую гармонию <...>» [Бу-
лычев, с. 60; Достоевский, т. 14, с. 222]. 

В 1906–1910 гг. книга Штирнера было издана в России в 
шести разных издательствах. В других переводах читаем: «…в му-
сорную яму истории» [Штирнер, 1907 (пер. Б. Гиммельфарба и 
М. Гохшиллера), ч. 1, с. 202]; «на навозную кучу истории» [Штир-
нер, 1910 (пер. под ред. И.А.), с. 1]; «...обращает их в удобрение 
истории» [Штирнер, 1907 (пер. Г. Федера), с. 1]; «сдает их на свал-
ку в исторический архив» [Штирнер, 1906 (пер. В. Ульриха), с. 3–
4] и, наконец, самый приглаженный перевод: «бросает их <...> в 
забвение истории» [Штирнер, 1907, пер. Н. Г-ой, с. 8]. 

11 апреля 1868 г. Карл Маркс писал своей дочери Лауре (в 
замужестве Лафарг): «Я только машина, обреченная пожирать их 
[книги], а затем выбрасывать в видоизмененной форме в навозную 
кучу истории (le fumier de l’histoire, франц.)» [Lacascade, p. 221]. 
(В советском собрании сочинений переведено: «в мусорный ящик 
истории» [Маркс, Энгельс, т. 32, с. 454].) 

Это выражение встречалось по-французски и раньше. Так, в 
1858 г. консервативный англо-французский публицист Шарль де 
Бюсси (наст. имя Чарлз Маршал) писал: «Весь этот социальный 
помет (cet excrément social) был сметен принципом торжествую-
щей власти и брошен в навозную кучу истории» («Заговорщики в 
Англии. 1848–1858») [Bussy, p. 43]. 

«Навоз истории», вероятно, восходит к библейскому «навоз 
для земли»: «...истреблены <…>, сделались навозом для земли» 
(Пс., 82:11); «Не уберут их и не похоронят: они будут навозом на 
земле» (Иер., 8:2). 

В СССР оборот «выбросить на свалку истории» возобладал 
лишь в 1930-е годы, вытеснив «мусорную корзину истории». 
Можно предположить, что это было связано с общим ужесточением 
языка пропаганды в сталинскую эпоху. В романе конца 1920-х го-
дов эти обороты сконтаминированы (не вполне стилистически гра-
мотно): «Никакими виселицами генералы нас не запугают... Скоро 
сметем их в мусорную свалку истории» [Журба, с. 517]. 

8 июня 1982 г. Рональд Рейган заявил в британской Палате 
общин: «…Шествие свободы и демократии <…> оставит мар-
ксизм-ленинизм на свалке (the ash heap) истории, подобно другим 
тираниям…» [Public Papers, p. 747]. 



 
III. История политических формул и лозунгов 

 

 270

Год с небольшим спустя, 1 сентября 1983 г., советский ис-
требитель сбил над Сахалином южнокорейский «Боинг-747». По-
гибло 269 пассажиров и членов экипажа. В специальном заявлении 
Юрия Андропова от 29 сентября этот эпизод был назван «изо-
щренной провокацией, организованной спецслужбами США с ис-
пользованием южнокорейского самолета». Генсек предупредил, 
что советские вооруженные силы находятся в полной боеготовно-
сти, и напомнил: 

«Те, кто покушался на целостность нашего государства, на 
его независимость, на наш строй, оказались на свалке истории» 
[Внешняя политика, с. 174]. 

Государство, от имени которого выступал Андропов, про-
существовало еще восемь лет и три месяца. 
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ПЕРЕПРЫГНУТЬ ПРОПАСТЬ В ДВА ПРЫЖКА 
 
В 1979 г. скульптор Эрнст Неизвестный заметил: «Хрущев 

был человеком, который хотел перепрыгнуть пропасть в два 
прыжка. Но сделать это было невозможно» (мемуарный очерк 
«Диалог с Хрущевым» в журн. «Время и мы» (Тель-Авив), № 41) 
[цит. по: Неизвестный, с. 18]. 

В 1988 г. эту мысль повторил Евгений Евтушенко: «Идея соз-
дания мемориала, посвященного жертвам культа личности, возникла 
не сейчас, а после отважной, исторически переломной речи Хрущева 
на Двадцатом съезде партии. <…> Среди тех, кто этой идеи испугал-
ся, был и человек, ее не прямо, но косвенно выдвинувший, – сам 
Хрущев. Почему? Да потому, что, по выражению Черчилля, он был 
человеком, пытавшимся перепрыгнуть пропасть в два прыжка». (Ста-
тья «Пропасть в два прыжка?», 1988.) [цит. по: Евтушенко, с. 11]. 

Двумя годами ранее это выражение впервые было примене-
но к Горбачеву: «Уинстон Черчилль как-то сказал о Хрущеве, что 
он “хочет перепрыгнуть через пропасть в два прыжка”; теперь 
Горбачев планирует несколько прыжков, – вероятно, потому, что 
пропасть успела расшириться». 

Так писал эмигрантский публицист Борис Шрагин по пово-
ду XXVII съезда КПСС (февраль–март 1986) [Шрагин, с. 108]. 
Уже из названия его статьи: «Лик Горбачева, или Тоталитарный 
зигзаг» – видно, что автор сильно ошибся в оценке намерений 
Михаила Сергеевича. 

«Перестройка» началась год спустя, с января 1987-го. И уже 
15 мая публицист Анатолий Стреляный на встрече с комсомоль-
ским активом МГУ говорил: «Известный экономист прислал 
письмо, пишет, что история не простит нам, если мы не преодоле-
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ем современное состояние одним прыжком. В два прыжка про-
пасть не перескочишь» [Дискуссия в МГУ, с. 2]. 

Год спустя эмигрантский публицист Фридрих Незнамский 
констатировал: «Все говорят о пропасти, которую нельзя пере-
прыгнуть в два прыжка» [Незнамский, с. 214]. 

В том же году социолог Игорь Кон писал: «Некоторые счи-
тают, что разумнее было бы двигаться постепенно, по этапам: сна-
чала укрепить экономику, а уже потом расширять демократию и 
гласность. Но одно без другого, увы, просто невозможно. Нельзя 
перепрыгнуть пропасть в два прыжка». («Трудности общественно-
го самосознания», в газ. «Московские новости» от 26 июня 1988 г.) 
[цит. по: Незнамский, с. 215]. 

В 1987–1988 гг. речь шла о «прыжке в демократию», но 
очень скоро главным вопросом стал вопрос о возможности по-
этапного, «в два прыжка», перехода к рыночной экономике. Ответ 
на него известен: переход совершился одним прыжком, хотя полу-
чившийся рынок оказался не совсем настоящим. 

Выражение «перепрыгнуть пропасть в два прыжка» принад-
лежит американскому писателю Амброзу Бирсу. В 1872–1873 гг. 
Бирс сотрудничал с лондонским сатирическим еженедельником 
«Fun» («Забава»). Здесь он поместил серию прозаических басен 
без названия. В 1874 г. эти басни вошли в состав сборника «Паутина 
из пустого черепа», а в существенно отредактированном виде –  
в VI том собрания сочинений Бирса (1911). 

Одна из басен в англоязычных изданиях именуется «Землетря-
сение» или «Против правил», а в русском переводе В. Козаровецкого 
(2009) – «Шакал и Олень». Козаровецкий перевел позднюю, отредак-
тированную и сокращенную версию басни: 

«Шакал, преследовавший Оленя, уже было схватил его, но в 
этот момент землетрясение разверзло широкую пропасть между 
ним и его жертвой. 

– Это неправомерное вмешательство законов Природы! – 
сказал Шакал. – Я отказываюсь признавать подобное отступление 
от правил! – и он возобновил погоню, попытавшись пересечь про-
пасть в два прыжка» [Бирс, с. 165–166]. 

(В издании 1911 г.: «…to cross the abyss by two leaps»; в перво-
начальной версии: «at two jumps».) [Bierce, 1911, p. 338; Bierce, 1873]. 
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Почти сразу после публикации басни выражение «пересечь 
пропасть в два прыжка» появилось в американской печати. Однако 
широкого распространения метафора Бирса не получила вплоть до 
1933 г., когда вышел в свет второй том «Военных мемуаров» Дэ-
вида Ллойд Джорджа, который в 1916–1922 гг. возглавлял британ-
ское правительство. 

Почти два года Британия воевала в Первой мировой войне, 
не призывая солдат в армию: пополнение шло за счет доброволь-
цев. К маю 1916 г. численность военнослужащих превысила 4 млн 
человек, после чего все же был принят закон о призыве в армию.  
В правящей Либеральной партии, вспоминает Ллойд Джордж, это 
не всем пришлось по душе: 

«Они были недовольны всеобщей воинской повинностью, 
считая, что ее следовало провести в два шага. Нет большей ошиб-
ки, чем пытаться перепрыгнуть пропасть в два прыжка» («There is 
no greater mistake than to try to leap an abyss in two jumps») [Lloyd 
George, v. 2, p. 740]. 

На русском эта фраза стала известна уже год спустя в пере-
воде И. Звавича: «Нет большего безумия, чем пытаться перепрыг-
нуть пропасть в два прыжка» [Ллойд Джордж, т. 1, с. 492]. 

С этого времени выражение вошло в политический язык, а 
затем и в литературу. 
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ПОЛИТИКА, ОПРОКИНУТАЯ В ПРОШЛОЕ 
 
Михаил Николаевич Покровский, политик-большевик и 

«главный» историк первого 15-летия советской власти, умер в 
1932 г. При жизни он пользовался благосклонностью Ленина и его 
взгляды определяли развитие чуть ли не всего советского общест-
воведения. 

Однако в эпоху зрелого сталинизма эти же взгляды были при-
знаны главной помехой развития советской исторической науки.  
В 1939–1940 гг. вышли два сборника статей с разгромной крити-
кой «школы Покровского». Второй из них открывался статьей 
Емельяна Ярославского «Антимарксистские извращения “школы” 
М. Н. Покровского». Здесь указывалось, что под руководством По-
кровского «на историческом фронте подвизалась целая группа вра-
гов народа». Они, среди прочего, учили, что «история есть полити-
ка, опрокинутая в прошлое» [Против антимарксистской.., с. 24, с. 9]. 

С тех пор этот тезис прочно связывается с именем Покровского. 
Он действительно произнес эти слова, но в сугубо критиче-

ском контексте. 22 марта 1928 г. Покровский выступил на 1-й Все-
союзной конференции марксистско-ленинских учреждений с док-
ладом «Общественные науки в СССР за 10 лет». Значительная 
часть доклада была посвящена русской дореволюционной исто-
риографии. Здесь говорилось: 

«Все эти Чичерины, Кавелины, Ключевские, Чупровы, Пет-
ражицкие, все они непосредственно отразили определенную клас-
совую борьбу, происходившую в течение XIX столетия в России, 
и, как я в одном месте выразился, история, писавшаяся этими 
господами, ничего иного, кроме политики, опрокинутой в прошлое, 
не представляет» [курсив мой. – К. Д.] [Покровский, 1928, с. 5–6]. 
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В другом докладе, прочитанном полтора года спустя, По-
кровский высказал уже свой собственный взгляд на связь между 
историей и политикой: «…История есть самая политическая наука 
из всех существующих. История это есть политика прошлого, без 
которой нельзя понять политику настоящего. Попытайтесь взять 
любое из явлений окружающей нас действительности, и вы не 
поймете его без исторических корней». («Институт истории и за-
дачи историков-марксистов», речь 18 ноября 1929 г. по случаю 
открытия Института истории при Коммунистической академии.) 
[Покровский, 1933, с. 360]. 

Разница между обоими высказываниями очевидна: в первом 
случае речь идет о прямой политической ангажированности (и, 
стало быть, необъективности) историка, во втором – о значении 
истории для современной политики. 

В реальности Покровский был ничуть не менее политически 
ангажирован, чем, скажем, Кавелин, и уж точно больше, чем его 
учитель Ключевский; но в теоретическом плане историк-марксист 
должен был отстаивать принцип объективности научного позна-
ния. Он не мог позволить себе утверждать, что «всякая история, 
если по-честному, есть современная история», а «достоверного 
прошлого не существует» (цитирую д.и.н. Владимира Мединско-
го) [Мединский, 2017]. 

Второе высказывание Покровского, в сущности, повторяло 
тезис, который обычно приписывается Эдуарду Фриману (1823–
1892), профессору современной истории Оксфордского универси-
тета: «История есть политика прошлого, а политика – история на-
стоящего». 

Со ссылкой на Фримана это изречение цитировалось с конца 
1870-х годов. Позднее его нередко приписывали Джону Сили 
(1834–1895), профессору современной истории в Кембридже. 

Основные труды Фримана публиковались с конца 1860-х го-
дов, но к этому времени приписываемый ему тезис уже не был но-
винкой. В 1861 г. английский журналист Фрэнк Гаррисон Хилл 
писал: «Знакомство с современной политической жизнью бросает 
важный свет на политику прошлого, т.е. историю, и взамен полу-
чает свет от нее» [Hill, p. 360]. 
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В 1868 г. в лондонском еженедельнике «Субботнее обозре-
ние» появилась анонимная статья под заглавием «М-р Лоу и лорд 
Рассел об изучении истории». Здесь говорилось: 

«История есть политика прошлого; политика – история на-
стоящего. В обоих случаях полная научная определенность не-
возможна, и если мы будем ее дожидаться, то нам придется со-
вершенно отказаться не только от написания или чтения 
исторических трудов, но также от предложений по пересмотру 
законов и выступлений за или против каких-либо реформ»  
[Mr. Lowe and Earl Russell.., p. 140]. 

В том же 1868 г. вышла в свет книга выдающегося немецко-
го историка Густава Дройзена «Очерк историки». Во вступлении, 
датированном маем 1858 г., Дройзен писал: «То, что сегодня – по-
литика, завтра принадлежит истории» («Das, was heute Politik ist, 
gehört morgen der Geschichte an») [Droysen, S. 4]. 

Еще более раннее высказывание, почти в точности совпа-
дающее с «формулой Фримана», содержалось в публицистической 
книге С.М. Мори «Англичанка в Америке» (1848). И сама книга, и 
ее автор ныне прочно забыты; англоязычные исследователи о ней 
не упоминают. 

Сара Миттон Мори (1803–1849), уроженка Ливерпуля, в 
1846 г. совершила поездку в США и год спустя опубликовала кни-
гу «Государственные деятели Америки в 1846 г.». В предисловии к 
своей следующей книге «Англичанка в Америке» она защищает 
право женщин заниматься общественной и политической деятель-
ностью. 

«“Политика в юбках!” – <…> Да, политика в юбках – и да-
вайте спросим: “Почему бы и нет”? Каждый мыслящий человек 
должен интересоваться политикой, и особенно мать, давшая этой 
стране восемь сыновей и трех дочерей. К тому же политика есть не 
что иное, как история настоящего, а история не что иное, как по-
литика прошлого. Почему же вы, обучая девочек, делаете их го-
раздо лучшими историками, чем мальчиков, а потом не позволяете 
им использовать эти знания?» [Maury, p. XCVII]. 

Наконец, консервативный мыслитель Жозеф де Местр уже в 
1811 г. писал, что «история <…> есть не что иное, как практиче-
ская политика» (памятная записка «О свободе», адресованная 
предположительно графу Н.П. Румянцеву) [Местр, с. 193]. 
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Из позднейших высказываний стоит привести афоризм из 
сборника немецкого писателя Зигмунда Граффа «С древа позна-
ния» (1973): «История – это политика, которую уже нельзя испра-
вить. Политика – это история, которую еще можно исправить» 
[Duden, S. 654]. 
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ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ НЕГОДЯЯ 
 
В 1905 г. в сборнике Льва Толстого «Круг чтения» под датой 

«9 декабря» было помещено изречение: «Последнее прибежище 
негодяя – патриотизм», с подписью: «Джонсон». Имелся в виду 
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексико-
граф [Толстой, т. 42, с. 332]. 

На той же странице приводились и другие высказывания о 
патриотизме. Часть из них принадлежала самому Толстому, в том 
числе: «Любовь к своему отечеству, так же как и любовь к своей 
семье, есть естественное свойство, но так же как и любовь к семье 
никак не может быть добродетелью, но может быть пороком, когда 
преступает те пределы, при которых нарушается любовь к ближ-
нему». Патриотизм же – это «исключительная любовь к своему 
народу и всегдашняя готовность к войне с другим народом». (До 
начала Первой мировой оставалось всего девять лет.) 

Для Толстого патриотизм – это идеология, внедряемая госу-
дарством: «…Говорится, что вреден только дурной патриотизм, 
джингоизм, шовинизм, но что настоящий, хороший патриотизм 
есть очень возвышенное нравственное чувство, осуждать которое 
не только неразумно, но преступно. О том же, в чем состоит этот 
настоящий, хороший патриотизм, или вовсе не говорится, или 
вместо объяснения произносятся напыщенные высокопарные фра-
зы, или же подставляется под понятие патриотизма нечто, не 
имеющее ничего общего с тем патриотизмом, который мы все зна-
ем и от которого все так жестоко страдаем» («Патриотизм и пра-
вительство», 1900) [Толстой, т. 90, с. 425]. 

Тут граф Толстой почти сходился с князем Петром Андрее-
вичем Вяземским, который писал: «Люблю народность, как чувст-
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во, но не признаю ее, как систему» («О Языкове», 1847) [Вязем-
ский, т. 2, с. 169]. «Народность» у Вяземского – синоним патрио-
тизма. 

Разумеется, толстовское отрицание государственного пат-
риотизма было куда более радикальным: поздний Толстой был, в 
сущности, анархистом и резко разделял понятия «родина» и «го-
сударство». 

Слова: «Патриотизм – последнее прибежище негодяя (the 
last refuge of a scoundrel)» были сказаны Джонсоном в беседе с 
Джеймсом Босуэллом 7 апреля 1775 г. В печати они появились в 
1791 г., в двухтомнике Босуэлла «Жизнь Сэмюэла Джонсона» 
[Boswell, v. 1, p. 478]. 

Тут важно выяснить, что разумел Джонсон под словом «пат-
риотизм» и кого он считал «негодяями». 

В I издании своего «Словаря английского языка» (1755) 
Джонсон дал следующее определение слова «Патриот»: «тот, чьей 
руководящей страстью является любовь к своей стране». В IV из-
дании, вышедшем в 1773 г., появилось важное добавление: «Ино-
гда он [патриот] используется для выступлений против правитель-
ства, продиктованных партийными интересами (a factious disturber 
of the government)» [Johnson, 1773, статья «Patriot»]. 

В мае 1774 г. Джонсон опубликовал памфлет под названием 
«Патриот. Обращение к избирателям Великобритании». По своим 
убеждениям Джонсон был консерватором (тори), и его памфлет 
был направлен против либералов (вигов), в то время находивших-
ся в оппозиции: 

«Некоторые претендуют на звание патриотов, ожесточенно и 
беспрестанно выступая против двора. Этот признак отнюдь не 
безошибочен. Патриотизм необязательно предполагает мятеж. 
Можно ненавидеть своего короля и при этом не любить свою 
страну». «Иной считает себя патриотом лишь потому, что распро-
страняет недовольство, распускает слухи <...> о нарушении прав и 
незаконной узурпации власти. Все это определенно не является 
признаком патриотизма» [Johnson, 1775, p. 4]. 

Здесь Джонсон выступает как патриот-консерватор против 
либералов, именующих себя патриотами. 

На протяжении XVIII в. тори и виги взаимно обвиняли друг 
друга в ложном патриотизме. Выступая в парламенте 13 марта 
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1734 г., Роберт Уолпол, глава правительства вигов, назвал полити-
ков-тори «лжепатриотами» [Coxe, v. 1, p. 420]. Ему также припи-
сывались слова: «Здесь нет ни одного человека, каким бы патрио-
том он ни казался, о котором я бы не знал, какова его цена» 
[Richardson, p. 178]. 

И все же виги использовали слово «патриот» гораздо чаще. 
Поэт Александр Поуп, друг и единомышленник Джонсона, писал, 
имея в виду вигов:  

Патриот – это глупец любого возраста, 
Которому позволено взойти на трибуну. 
(«Диалог I» (1738) из «Эпилога» к собранию сатир Поупа)  

[Pope, p. 6].  
Ближайшей мишенью Джонсона был идейный лидер вигов 

Эдмунд Бёрк. В той же беседе с Босуэллом, в которой патриотизм 
был назван «прибежищем негодяя», Джонсон говорил и о Бёрке: 
«Сэр, я не говорю, что он нечестен, но его политическое поведение 
не дает оснований полагать, что он честен» [Boswell, v. 1, p. 478]. 

Сам Бёрк предлагал своим соратникам «быть патриотами, не 
забывая, что мы еще и джентльмены» («Мысли о причине нынеш-
него недовольства», 1770) [Burke, p. 115]. Патриотизм понимался 
вигами прежде всего как защита прав граждан от посягательств 
государственной власти. В Войне за независимость США, начав-
шейся в 1775 г., американские революционеры именовали себя 
«патриотами» и «вигами». 

Довольно скоро контекст высказывания д-ра Джонсона был 
забыт. Оно стало широко цитироваться критиками патриотизма – 
как радикальными, так и умеренными, осуждавшими «ложный 
патриотизм». 

Марк Твен говорил: «Чувство гражданства? У нас его нет и в 
помине! Вместо него мы учим патриотизму, который Сэмюэл Джон-
сон сто сорок или сто сорок пять лет назад назвал последним прибе-
жищем негодяя – и я думаю, что он был прав» [Stevenson, 1907]. 

В «Словаре Сатаны» (1881–1911) Амброза Бирса читаем:  
«В знаменитом словаре д-ра Джонсона патриотизм определяется как 
последнее прибежище негодяя. <...> …Мы берем на себя смелость 
назвать это прибежище первым» (пер. И. Кашкина) [Бирс, с. 13]. 
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О том же писал полвека спустя знаменитый американский 
журналист Генри Луис Менкен: «Сэмюэл Джонсон назвал патрио-
тизм последним прибежищем негодяя. Это правда, но это еще не 
вся правда. На самом деле патриотизм – огромный питомник него-
дяев» («Мнение меньшинства», 1956) [Mencken, p. 407]. 

Определение «правильного» патриотизма дал на исходе 
Первой мировой войны президент США Теодор Рузвельт: 

«Патриотизм – это готовность постоять за свою страну, а не 
за ее президента или любого другого представителя власти, если 
только он сам не стоит за свою страну. Патриотично поддерживать 
его ровно постольку, поскольку он успешно служит стране. Не-
патриотично не выступать против него там, где его действия не 
дают результата и где он терпит неудачу в своем служении стране. 
В любом случае непатриотично не говорить правду – ни о прези-
денте, ни о ком бы то ни было…» («Линкольн и свобода слова», 
1918) [Roosevelt, p. 181]. 

Вскоре после Второй мировой войны британский историк 
Арнолд Тойнби писал о патриотизме как узурпации светскими го-
сударями «божественного права». «Языческое поклонение суве-
ренным национальным государствам» разрушает западный мир. 
«Патриотизм, который д-р Джонсон несколько странно назвал 
“последним прибежищем негодяя” и который сестра милосердия 
Кэвелл более проницательно назвала “недостаточным”, в значи-
тельной степени заменил христианство в качестве религии запад-
ного мира» («Постижение истории: Сокращенное изложение», 
1947) [Toynbee, p. 299]. 

Упоминаемая здесь Эдит Кэвелл (1865–1915) была казнена 
германским военным судом за переправку военнопленных из 
Бельгии в нейтральную Голландию. В день казни она сказала сво-
ему исповеднику: «Я понимаю, что патриотизма недостаточно.  
Я не должна питать ненависть или обиду к кому бы то ни было» 
[Stevenson, p. 1757]. Эти слова выбиты на памятнике Эдит Кэвелл 
в Лондоне. 

В СССР об изречении д-ра Джонсона с конца 1930-х годов 
старались не упоминать. В 1966 г. Институтом русского языка АН 
был издан «Словарь иноязычных выражений и слов». Здесь име-
лась словарная статья: 
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«Раtriоtism – the last refuge of а sсоundrel, англ. Патриотизм – 
последнее прибежище негодяя, т.е., будучи разоблачен, негодяй 
прикидывается патриотом» [Бабкин, Шендецов, т. 2, с. 997]. 

Это невразумительное и совершенно необязательное толко-
вание явно продиктовано цензурными требованиями. Следующее 
издание 1-го тома «Словаря…» вышло лишь в 1981 г., 2-го тома – 
еще шесть лет спустя, и здесь изречение о «последнем прибежи-
ще» выкинуто. 

В печать его приходилось протаскивать едва ли не контра-
бандой. Например, так: 

«На Западе среди левой интеллигенции сейчас в ходу выра-
жение: “Патриотизм – это последнее прибежище негодяев”. С этим 
термином можно согласиться лишь при одной существенной по-
правке: “Лжепатриотизм – это последнее прибежище негодяев”. 
Против такого карьеристского патриотизма и выступала русская 
классика, выдвигая патриотизм правды, свободолюбия, революци-
онности». (Евгений Евтушенко, «Уроки русской классики», 1978.) 
[Евтушенко, с. 25]. 

В 1991 г. философ А. Пятигорский процитировал слова ли-
тературоведа Игоря Павловича Смирнова: «Филология в России – 
это последнее прибежище патриота» [Пятигорский, с. 23]. 

А британскому романисту Уильяму Пломеру принадлежит 
фраза: «Патриотизм – последнее прибежище скульптора». (Приве-
дено в письме Р. Харт-Дейвиса к Дж. Литтелтону от 13 окт. 
1956 г.) [Sherrin, p. 22]. 
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«ПОТЕМКИНСКИЕ ДЕРЕВНИ»  
И «ФАСАДНАЯ ИМПЕРИЯ» 

 
«Потемкинские деревни», согласно легенде, – бутафорские 

поселения, которые строил Григорий Потемкин на пути Екатери-
ны II из Петербурга в Крым в январе–июле 1787 г. 

В классическом справочнике Ашукиных «Крылатые слова» 
(1-е изд.: 1955) указано около десятка источников мифа о «потем-
кинских деревнях», а также самого этого выражения [Ашукин, 
с. 487–489]. Однако в последние десятилетия в России возобладала 
точка зрения, согласно которой главным и чуть ли не единствен-
ным творцом этого мифа был Георг фон Гельбиг, секретарь по-
сольства Саксонии в Петербурге. В 1797–1800 гг. он опубликовал 
(анонимно) в гамбургском журнале «Минерва» свою биографию 
князя Потемкина. Несколько лет спустя эта биография вышла от-
дельным изданием и была переведена на французский и англий-
ский языки [Helbig, 1804, 1808, 1812]. 

В «Минерве» за май 1798 г. фон Гельбиг действительно ут-
верждал: «В некотором отдалении как будто бы виднелись дерев-
ни, но дома и церковные колокольни были лишь намалеваны на 
досках (auf Bretter gemalt)» [Helbig, 1798, S. 300]. 

Но Гельвиг не был ни первым, ни самым заметным автором, 
который об этом писал. Он не сопровождал Екатерину в ее поезд-
ке, между тем рассказы о «картонных деревнях» появились преж-
де, чем императрица вернулась в Петербург. В письме из Тулы, 
написанном в 1787 г. на обратном пути из Крыма, австрийский 
дипломат герцог Шарль де Линь писал: «Уже распространились 
смехотворные басни, будто по нашему пути перевозили картонные 
деревни на расстояние в сотню лиг; что корабли и пушки были 
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нарисованы, кавалерия – без лошадей и т.д.; города без улиц, ули-
цы без домов и дома без крыш, без дверей и окон» [Ligne, p. 84]. 

О декорациях, неотличимых от реальности, сообщали дипло-
маты, сопровождавшие Екатерину, например французский посол 
граф Л.Ф. де Сегюр: «Города, деревни, усадьбы, а иногда простые 
хижины так были изукрашены цветами, расписанными декорация-
ми и триумфальными воротами, что вид их обманывал взор, и они 
представлялись какими-то дивными городами, волшебно созданны-
ми замками, великолепными садами» [Сегюр, с. 185]. 

Как замечает академик А.М. Панченко, «Потемкин действи-
тельно декорировал города и селения, но никогда не скрывал, что 
это декорации» [Панченко, с. 97]. 

Шведский дипломат Иоанн Альберт Эренстрем (1762–1846) 
вспоминал: «…На большом расстоянии видны были деревни, но 
они были намалеваны на ширмах» [Из исторических записок.., 
с. 12]. Однако это не свидетельство, современное событиям; свои 
мемуары Эренстрем писал, когда «потемкинские деревни» уже 
успели стать мифом. 

Письма де Линя были опубликованы в 1809 г., «Записки» 
Сегюра – в 1820-е годы. Но уже в 1797 г. в Париже вышла книга 
Жана Анри Костера «Жизнь Екатерины II», вскоре переведенная 
на английский. Здесь говорилось, что «берега Днепра были усеяны 
фальшивыми деревнями» (villages factices)» [Castéra, v. 2, p. 326]. 

Итак, миф о «потемкинских деревнях» появился практиче-
ски одновременно с путешествием Екатерины в Крым, и возник он 
на основе рассказов иностранных дипломатов, сопровождавших 
Екатерину. 

Гораздо дольше складывалось выражение «потемкинские де-
ревни», хотя и его нередко приписывают все тому же Гельвигу.  
В 1822 г. немецкий писатель Жан Поль говорил о «расписанных 
голых деревенских фасадах Потемкина» (роман «Комета, или Ни-
колай Маркграф», III, 59) [Ашукин, с. 488; Geflügelte Worte, S. 409]. 
В 1831 г. французский публицист упоминал о «деревнях, наскоро 
сооруженных Потемкиным» («des villages improvisés par Potemkin») 
[Saulnier, p. 8]. 

Астольф де Кюстин писал о «деревнях, состоящих из одних 
раскрашенных фасадов» («Россия в 1839 году», 1843; письмо ХI). 
[Кюстин, т. 1, с. 190]. Маркс говорил о «картонных деревнях (англ. 
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the pasteboard towns), которые Потемкин показывал императрице 
Екатерине II» («Лорд Пальмерстон», VIII, 1853) [Маркс, Энгельс, 
т. 9, с. 422; Marx, v. 12, p. 404]. Почти то же выражение использо-
вал А. Герцен 13 лет спустя: «картонные деревни, которыми По-
темкин обманывал [Екатерину]» («Крепостники», 1866) [Герцен, 
т. 19, с. 8]. 

В своем нынешнем виде, причем уже вне связи с Россией, а 
в качестве универсальной метафоры, «потемкинские деревни» по-
являются в 1840-е годы во французской и немецкоязычной печати: 

«Она [политическая экономия] не показывает нам общество в 
виде оперных декораций <...>; она бесполезна для тех, кому видятся 
эфемерные монументы и фантастические пейзажи наподобие по-
темкинских деревень (les villages de Potemkin)»; «наскоро созданные 
потемкинские деревни» («schnell geschaffenen Potemkin’schen 
Dörfern») [Fonteyraud, p. 12; Andrian-Werburg, S. 38]. 

К рассказам о «потемкинских деревнях» восходит также на-
именование России «фасадной империей». Оно получило извест-
ность благодаря работе А. Герцена «О развитии революционных 
идей в России» (1851) [Герцен, т. 7, с. 209]. Эта работа была напи-
сана и опубликована на французском языке; во французском ори-
гинале: «l’empire des façades» [Herzen, p. 79]. 

Уже в октябре 1843 г. Герцен писал в своем дневнике: «Все-
го лучше он [де Кюстин] схватил искусственность, поражающую 
на каждом шагу, и хвастовство теми элементами европейской 
жизни, которые только и есть у нас для показа. Есть выражения 
поразительной верности: “Un empire de façades...” [империя фаса-
дов, или фасадная империя]» [Герцен, т. 2, с. 311]. 

Герцен цитировал неточно: у Кюстина Россия именуется 
«царством фасадов» – «royaume des façades» («Россия в 
1839 году», ХХIХ) [Custine, t. 3, p. 380; Кюстин, т. 2, с. 178]. В дру-
гом месте Кюстин замечает: «Путешественник, всецело доверив-
шийся местным жителям, мог бы проехать всю русскую империю 
из конца в конец и вернуться домой, не увидав ничего, кроме че-
реды фасадов (un cours de façades), – а именно это и требуется, как 
я погляжу, чтобы понравиться моим хозяевам» (письмо XV; пер. 
И. Стаф) [Кюстин, т. 1, с. 253; Custine, t. 2, p. 380]. 

Метафору де Кюстина подхватил Александр Дюма-отец в пу-
тевых записках «От Парижа до Астрахани» (1858): «Россия – это 
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большой фасад. Никого не заботит, что скрывается за этим фасадом. 
Тот, кто берет на себя труд заглянуть за этот фасад, подобен кошке, 
которая, впервые увидав себя в зеркале, кружит вокруг него, наде-
ясь отыскать кошку по ту сторону зеркала» [Dumas, p. 157]. 

В русском языке метафора «потемкинские деревни» появи-
лась гораздо позже, чем в европейских. Этого выражения нет в 
фундаментальном справочнике М.И. Михельсона «Русская мысль 
и речь: Свое и чужое. Опыт русской фразеологии» (1903–1904). 

Самый ранний известный мне случай использования этой ме-
тафоры русским автором – статья Ленина «К современному поло-
жению в РСДРП» (1912). Однако статья была написана по-немецки; 
русский перевод появился лишь в 1924 г. Здесь говорилось о «по-
темкинских деревнях ликвидаторов» – «die Potjomkinschen Dörfer 
der Liquidatoren» [Lenin, Bd. 18, S. 124]. 

В русской печати эта метафора становится обычной – понача-
лу в политической публицистике – на рубеже 1910–1920-х годов. 
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ПРАВА ОНА ИЛИ НЕТ, ЭТО НАША СТРАНА 
 
Американский морской офицер Стивен Декейтер отличился 

в англо-американской войне 1812–1814 гг., а затем – в морской 
войне против алжирских пиратов. На родине его встречали как 
национального героя. 

На торжественном обеде, устроенном в Норфолке (Вирги-
ния) 4 апреля 1816 г., Декейтер произнес тост: «За нашу страну! В 
отношениях с другими странами пожелаем ей быть всегда правой; 
и пусть успех всегда будет с ней, права она или нет». (Согласно 
газете «Niles’ Weekly Register» (Балтимор, штат Мэриленд) от 
20 апреля.) [Respectfully Quoted, p. 70]. 

Позднейшая версия тоста появилась в книге А.С. Макензи 
«Жизнь Стивена Декейтера» (1846): «За нашу страну! В отноше-
ниях с другими странами пожелаем ей быть всегда правой; но, 
права она или нет, это наша страна» [Knowles, p. 254; Американа, 
с. 702]. 

Именно в этой форме – «Our country, right or wrong» – фраза 
вошла в историю. Ее прообразом можно считать строку из поэмы 
«Прощание» (1760) английского поэта Чарлза Черчилля:  

Как ни грешна – она моя страна. 
(With all her faults, she is my country still – 
букв.: Со всеми своими ошибками, это все же моя страна.)  

[Knowles, p. 213].  
Тост Декейтера не раз подвергался критике со стороны его 

соотечественников. Когда Декейтера чествовали в Норфолке, буду-
щий президент Джон Куинси Адамс находился в Англии в качестве 
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посла США. 1 августа 1816 г. он написал своему отцу Джону Адам-
су-старшему, занимавшему пост президента США в 1797–1801 гг.: 

«Я бы никогда не присоединился к тосту, который газеты 
приписывают нашему отважному коммодору. Я не могу просить 
небеса даровать успех даже моей собственной стране в деле, где 
она может быть неправа. Fiat justitia, pereat coelum. [лат. Да вос-
торжествует справедливость, даже если рухнут небеса!] Мой тост 
был бы: пусть нашей стране всегда сопутствует успех; но с успе-
хом или без него, пусть она всегда будет правой» [Allison, p. 184]. 

Еще одним видным критиком лозунга Декейтера был гене-
рал и политик Карл Шурц (1829–1906). Шурц, по происхождению 
немец, участник революции 1848 г., эмигрировал в США в 1852 г.. 
Во время Гражданской войны он был генералом армии «северян», 
в 1869 г. стал первым сенатором неамериканского происхождения, 
а позднее – министром внутренних дел. 

В качестве сенатора Шурц резко критиковал политику рес-
публиканского правительства, в том числе его экспансионистские 
устремления. 29 февраля 1872 г. республиканец Маттью Карпен-
тер заявил в Сенате, что Декейтер, по существу, взял на себя зада-
чу очернять Соединенные Штаты в глазах иностранных наблюда-
телей. Шурц не замедлил с ответом: 

«Сенатор из Висконсина не запугает меня восклицанием 
“Права она или нет, это наша страна”. В определенном смысле я 
говорю то же самое. Это моя страна; и моя страна – это великая 
Американская республика. Права она или нет, это моя страна. Ес-
ли она права, мы поддержим ее в этой правоте, если не права – на-
до ее поправить». Галерея для зрителей разразилась аплодисмен-
тами [Billington, p. 308; Клюкина и др., с. 181]. 

К этой теме Шурц вернулся в речи на съезде Антиимпериа-
листической лиги в Чикаго 17 октября 1899 г.: 

«Я твердо верю, что американский народ окажется доста-
точно мудрым, чтобы распознать ложную гордость, опасные ам-
биции или эгоистические планы, которые столь часто кроются за 
лживыми возгласами мнимого патриотизма: “Права она или нет, 
это наша страна!” <...> …Наше достоинство, наши свободные ин-
ституты, наш мир и благосостояние этого и будущих поколений 
американцев будут обеспечены лишь в том случае, если мы будем 
следовать лозунгу истинного патриотизма: “Это наша страна – ес-
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ли она права, мы поддержим ее в этой правоте, если не права – на-
до ее поправить”» [Billington, p. 308]. 

В 1907 г. Марк Твен дал интервью корреспонденту газеты 
«Brooklyn Daily Eagle». Он говорил: «Помню, когда я был маль-
чишкой, я слышал вечно повторяемую фразу “Права она или нет, 
это наша страна”. Эта мысль совершенно абсурдна. И совершенно 
абсурдно внедрять ее в умы молодежи нашей страны». «…Сегодня 
в государственных школах мы учим наших детей салютовать фла-
гу; таков наш способ прививки патриотизма. И этот так называе-
мый патриотизм мы принимаем за чувство гражданственности. Но 
если на флаге пятно, ему не следует оказывать почести, даже если 
это наш флаг. Истинное чувство гражданственности в том, чтобы 
защищать флаг от бесчестья – сделать его символом нации, кото-
рая будет правдивой, честной и уважаемой в глазах всех других 
наций. И мы должны навсегда забыть старую фразу: “Права она 
или нет, это наша страна!”» [Stevenson, 1907]. 

Свое слово сказали и англичане. Гилберт Честертон в эссе 
«Защита патриотизма» (1901) писал: «“Это моя страна, права она 
или нет” – такого не скажет ни один патриот, разве что в отчаян-
ной ситуации. Это все равно что сказать: “Это моя мать, пьяная 
она или трезвая”» [Chesterton, p. 248]. 

Год спустя после начала Второй мировой войны, Джордж 
Оруэлл, убежденный социалист и интернационалист, опубликовал 
эссе «Правая она или левая – это моя страна» («My Country Right 
or Left», 1940). 

Четыре года спустя Бертран Рассел писал: «Патриотизм в 
его одурманивающей форме опасен не только для своей собствен-
ной родины, но и для всего мира, и лозунг “Моя страна никогда не 
бывает неправой” еще более опасен, нежели “Это моя страна, пра-
ва она или нет”». («Могут ли Америка и Британия быть друзья-
ми?», 1944.) [Russell, p. 174]. 

Вернемся в XIX век. 4 мая 1865 г. преподобный Маттью 
Симпсон прочитал проповедь на церемонии погребения Авраама 
Линкольна. Он рассказал, что во время Гражданской войны некий 
пастор в беседе с Линкольном выразил надежду, что «Господь на 
нашей стороне». Линкольн ответил, что об этом он не заботится: 
«…Я знаю, что Господь всегда на стороне правого. Но Бог свиде-
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тель, что моя постоянная забота и молитва – чтобы и я, и эта стра-
на были на стороне Господа» [Brockett, p. 681]. 

В книге Фрэнсиса Карпентера «Шесть месяцев в Белом доме 
с Авраамом Линкольном» (1867) этот ответ получил чуть иной 
вид: «…Моя постоянная забота и молитва – чтобы и наша страна 
была на стороне Господа» [Carpenter, p. 282]. 

Этот ответ повторил Барак Обама, когда еще был сенатором: 
«– Вы могли бы сказать, что в войне против террора Бог на 

стороне войск США? 
– Видите ли, я всегда вспоминаю Авраама Линкольна, кото-

рый во время Гражданской войны сказал: “Мы должны спраши-
вать не о том, на чьей стороне Господь, но о том, находимся ли мы 
на стороне Господа”». 

(Интервью с телеведущей CNN Соледад О’Брайен 8 июня 
2007 г.) [US Democrats.., 2007]. 
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ПЯТАЯ КОЛОННА 
 
В сентябре 2004 г. в печати появилось интервью с Владисла-

вом Сурковым, зам. главы Администрации Президента. Россия 
рисовалась здесь в виде осажденной крепости, мало того: «В оса-
жденной стране возникла пятая колонна левых и правых радика-
лов» [Заместитель главы.., 2004]. 

Упоминание о «пятой колонне» вызвало живую дискуссию, 
поскольку, как заметил один из комментаторов, оно означало де-
ление граждан на «своих» и «врагов». Особо бдительные умы об-
ратились к русскому прошлому; результатом стала серия книг Ва-
лерия Шамбарова о «пятой колонне» на Руси от древности до 
наших дней. 

О «врагах внешних и внутренних» говорил уже Демосфен. 
Но «пятой колонной» «внутренних врагов» стали называть лишь в 
XX в. Во всех справочниках это выражение до недавнего времени 
приписывалось испанскому генералу Эмилио Мола, который осе-
нью 1936 г. возглавлял наступление франкистов на Мадрид. 

«Я брошу на Мадрид четыре колонны, но только пятая нач-
нет наступление» – эти слова генерала привела Долорес Ибаррури 
3 октября 1936 г. в органе испанской компартии «Мундо обреро». 
«“Пятая колонна” (quinta columna) находится внутри Мадрида, и в 
первую очередь надо разгромить ее», – разъясняла Ибаррури для 
непонятливых [Ибаррури, с. 20, 21]. 

На митинге народного фронта в Мадриде 14 октября 1936 г. 
она повторила: «Никогда не надо забывать, что вражеская “пятая 
колонна” существует и действует» [Там же, с. 21]. 

Существование затаившейся в городе «пятой колонны»  
оправдывало массовые политические репрессии. 7 ноября начались 
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регулярные расстрелы заключенных без суда и следствия. К нача-
лу декабря было расстреляно не менее 5 тысяч «подозрительных 
лиц» – по большей части священники, предприниматели и пред-
ставители интеллигенции. 

О «пятой колонне» Мола говорил то ли по радио, то ли на 
встрече с иностранными журналистами в своей штаб-квартире, но 
когда именно – неизвестно. Уже две недели спустя после статьи 
Ибаррури одна из мадридских газет называла автором этих слов 
генерала Кейпо де Льяно, а корреспондент лондонской «Таймс» – 
генерала Франко [Йонг, с. 43]. 

В «Испанском дневнике» Михаила Кольцова от 1 ноября 
1936 г. эти слова произносит другой генерал-франкист – Хосе Эн-
рике Варела. Варела будто бы «объявил, что фашистская армия 
наступает на Мадрид пятью колоннами <...>; пятая колонна – это 
фашистское подполье самой столицы. Он приглашает иностран-
ных корреспондентов принять участие в торжественном въезде в 
покоренный Мадрид» [Кольцов, с. 191]. 

Однако никаких подтверждений того, что Мола или 
кто-либо другой из франкистов когда-либо говорил о «пятой ко-
лонне», не обнаружено до сих пор. Английский журналист лорд 
Сент Освалд впоследствии утверждал, что выражение «пятая ко-
лонна» появилось в его телеграмме, посланной в «Дейли теле-
граф» из Мадрида в сентябре 1936 г. [Thomas, p. 470]. 

Все указывает на то, что идея «пятой колонны» возникла не 
среди франкистов, а по другую сторону баррикад – в республикан-
ском Мадриде. 

Популярности выражения способствовала пьеса Э. Хемингуэя 
«Пятая колонна» (1938) о республиканской контрразведке в  
Мадриде. 

После начала Второй мировой войны в странах, подверг- 
шихся нападению нацистской Германии, стали обычными слу-
хи о «немецкой пятой колонне» – в подавляющем большинстве 
случаев необоснованные, как показано в классической монографии 
голландца Луи де Йонга «Немецкая пятая колонна во Второй ми-
ровой войне» [Jong, 1956]. 

У «пятой колонны» были предшественники в XIX и даже в 
XVIII веке. В начале франко-прусской войны 1870–71 гг., когда 
пруссаки готовились к разгрому Наполеона III, Проспер Мериме 
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писал теще французского императора, графине Марии Монтижо: 
«Увы, даже если бы вторжение было отражено, опасность еще не 
была бы предотвращена. Существует четвертая армия г. Бисмарка, 
и находится она в Париже» [Rees, p. 325]. Любопытно, что это 
письмо о «четвертой армии» Бисмарка было опубликовано как раз 
в 1936 г. 

Задолго до Мериме, когда якобинская Франция сражалась с 
войсками антиреволюционной коалиции, Робеспьер предупреж-
дал, что у иностранных дворов есть «два рода армий: одна из них 
находится на наших границах <...>; другая, более опасная, нахо-
дится среди нас: это армия подкупленных шпионов, мошенников, 
которые проникают всюду, даже в народные общества» (речь в 
Якобинском клубе 21 ноября 1793 г. о свободе культов) [Робеспьер, 
т. 3, с. 74]. Какими способами боролись с этой «второй армией» 
якобинцы, известно каждому. 

Как видим, «пятую колонну» находили во все времена, хотя 
называли ее по-разному. Лучшее объяснение этому феномену дано 
в монографии де Йонга: «Под влиянием сильного, но безотчетного 
чувства страха, под влиянием раздражения, в обстановке беспо-
мощности и неуверенности нарастает внутреннее напряжение. 
Возможность разрядить такое напряжение появляется в том слу-
чае, если люди могут найти в своей собственной среде тех, кого 
можно было бы заклеймить словом “враги”. Тогда страх обычно 
теряет свой таинственный и неоформленный характер; вместо бес-
помощности и неуверенности возникает непосредственная задача: 
бить врага в своих собственных рядах». И, что немаловажно, «от-
падает необходимость искать настоящие глубокие причины неудач 
и поражений» (перевод А. Дьяконова) [Йонг, с. 379–380, 384]. 

«Людям уже трудно стало представить себе мир, в котором 
не существовало бы пятой колонны», – эти слова де Йонга сказаны 
как будто вчера [Йонг, с. 233]. 
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РУССКИЕ ИДУТ! 
 
В качестве исторической фразы этот возглас устойчиво при-

писывается министру обороны США Джеймсу Форрестолу. Счи-
тается, что с этими словами он в 1949 г. выбросился из окна своего 
служебного кабинета. 

Что же было на самом деле? 
В 1947 г. три военных ведомства США были объединены в 

одно, и Форрестол стал первым «настоящим» военным министром. 
Он пробыл им полтора года. 28 марта 1949 г. глава Пентагона был 
снят с должности, а пять дней спустя помещен в вашингтонский 
военно-морской госпиталь с официальным диагнозом: «нервное и 
психическое истощение», и неофициальным: «депрессия». 

Форрестол уже заводил речь о самоубийстве, однако помес-
тили его почему-то на 16-м этаже. 22 мая его тело нашли на крыше 
третьего этажа. 

Покойный оставил листок с оборванным на полуслове стихо-
творным отрывком из 17 строк, в котором речь шла о смерти героя:  

…Нет, лучше умереть – и спать 
Без пробуждения, чем оставаться здесь 
И жить, когда вся жизнь ушла.  

Американские авторы именуют эти строки отрывком из тра-
гедии Софокла «Аякс». 

Они ошибаются. На листке Форрестола был помещен фраг-
мент стихотворения «Песнь матросов Саламина», написанного 
английским поэтом Уинтропом Прэдом в 1821 г. по мотивам Со-
фокла [Praed, p. 349]. 
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Дело произошло без свидетелей, так что последних слов Фор-
рестола никто услышать не мог. Фраза (правда, не совсем та) прозву-
чала в радиопередаче вашингтонского журналиста Дрю Пирсона за 
полтора месяца до трагедии. Пирсон рассказал, что незадолго до гос-
питализации военный министр, разбуженный воем сирены, выскочил 
среди ночи на улицу с криком: «Русские атакуют!» [Rogow, p. 13]. 

Случилось это во Флориде, и откуда узнал об этом Пирсон – 
загадка. Других свидетелей не нашли. Пирсон был ярым против-
ником Форрестола и, вероятно, сам вложил эту фразу в его уста. 

Гораздо позже появилась «дополненная» версия предсмерт-
ного вопля Форрестола: «Русские идут! Русские идут! Они повсю-
ду. Я видел русских солдат!» [Yergin, p. 208]. 

Авторы этой версии успели посмотреть знаменитую комедию 
1966 г. «Русские идут! Русские идут!», снятую по роману Натаньела 
Бенчли «Пришельцы» (1961). Сюжетом фильма была вынужденная 
высадка советских подводников в глухом американском городишке, 
название же пародировало историческую фразу времен Войны за 
независимость. 

18 апреля 1775 г. криком «Англичане идут!» («The British are 
coming!») Пол Ревир, бостонский активист организации «Сыны 
свободы», известил американских ополченцев о подходе врага. 
Так пишут в учебниках. На самом деле и эта фраза сочинена ва-
шингтонскими журналистами: впервые она появилась в «Вашинг-
тон пост» в марте 1907 г. [Подробнее см.: Душенко, с. 648]. 

Но русские пришли раньше (я имею в виду фразу). Случилось 
это в 1848 г., когда в Европе бушевала «Весна народов». Больше 
всего либерально-демократическая общественность опасалась рус-
ской интервенции, и номер сатирического листка «Берлинский 
скандалист» («Berliner Krakehler») от 22 июля вышел под шапкой:  

РУССКИЕ ИДУТ!  
Этот заголовок был повторен на первой странице четырна-

дцать раз шрифтом разных размеров [Герцен, т. 7, с. 423]. Год 
спустя русские действительно пришли, чтобы оказать братскую 
помощь австрийскому монарху против восставших венгров. 

В 1999 г. песню под названием «Русские идут!» сочинил 
Александр Мосолов:  
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Русские идут твердым шагом! 
Реют на ветру волны стяга! 
Радостно и зло слышно там и тут: 
«Русские идут! Русские идут!» 
Русские идут, но не для парада! 
На своей земле наводить порядок! 
И врагам Руси наступает суд! 
Русские идут! 
 

Таков был припев. Далее шли строки: 
 
И пусть воспрянет «ПАМЯТЬ» 
И сгинет красный хам. 
 

А также: 
 
За Веру Православную! 
За Русь Самодержавную! 
Вставай, народ!  

С конца 1990-х годов «Русские идут!» стало лозунгом «рус-
ских маршей», и песня Мосолова загремела на площадях. 

Тут на память приходит уже не Форрестол и не комедия о 
русских подводниках. Известно, что с 1905 г. «веру православную 
и Русь самодержавную» защищали разнообразные черносотенные 
организации, а одним из главных их лозунгов был «Русь идет!» 

26 ноября 1906 г. на митинге «Союза русского народа» в 
Михайловском манеже в Петербурге выступил знаменитый пропо-
ведник Иоанн Кронштадтский (ныне канонизированный). О вожде 
«Союза» отец Иоанн отозвался весьма высоко: 

«Честь и слава А. И. Дубровину. Он воочию показал петер-
бургским жидам, либеральным демократам и прочим рептилиям 
графа Витте, что время их миновало, что началась у нас народная 
эра, что собрался народ, что “Русь идет!”» [Общественное движе-
ние.., т. 3, кн. 5, с. 456]. 

Летом-осенью 1919 г. этот лозунг был обычным во время 
погромов на Украине при наступлении, а затем – отступлении 
Добровольческой армии. 
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У РОССИИ ТОЛЬКО ДВА СОЮЗНИКА –  
АРМИЯ И ФЛОТ 

 
18 ноября 2017 г. президент Путин открыл памятник Алек-

сандру III в Ялте. На постаменте приведена закавыченная фраза: 
«У России есть только два союзника – ее армия и флот». 

Откуда взяты эти слова? 
В 1991 г. в России впервые была издана «Книга воспомина-

ний» великого князя Александра Михайловича, зятя Александ-
ра III и дяди Николая II. Здесь приводилась фраза, которую Алек-
сандр III будто бы «любил говорить своим министрам»: 

«Во всем свете у нас только два верных союзника – наша 
армия и флот» (кн. I, гл. 11) [Александр Михайлович, с. 167]. 

Вел. кн. Александр Михайлович («Сандро») – весьма нена-
дежный свидетель. Впервые его книга была издана на английском 
в 1932 г., на русском – в 1933 г. Поэт Георгий Иванов назвал ее 
«довольно бессмысленными воспоминаниями» (очерк «Война, ко-
торую подготовили Безобразов, Абаза и “Сандро”», 1933) [Иванов, 
1990, с. 88]. 

Если бы государь действительно часто повторял министрам 
слова о «двух верных союзниках», о них, вероятно, упомянул бы 
не только Сандро; однако его свидетельство так и осталось един-
ственным. 

Вопреки ходячему мнению, идея «блестящей изоляции» и 
опоры исключительно на собственную военную мощь была совер-
шенно чужда Александру III. Об этом убедительнее любых слов 
говорит заключение им оборонительного союза с Францией – пер-
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вого военного союза, заключенного российским государем со вре-
мен Наполеоновских войн. 

Источник изречения о «двух союзниках» следует искать в 
Германии. В 1914 г. в русской печати цитировались слова Виль-
гельма II, последнего германского императора: «Основная опора 
государства есть армия и флот» [Рейснер, с. 145]. Отметим, что как 
раз в преддверии Первой мировой войны Германия поставила це-
лью создание сильного военно-морского флота, способного сопер-
ничать с британским; до этого ее флот (как и российский в 
XIX веке) играл вспомогательную роль в военных операциях. 

Вильгельм следовал курсу своего пращура Фридриха II, ко-
торый, согласно преданию, заявил после победы над австрийцами 
при Хоэнфридберге (1745): «Наши лучшие союзники – наши соб-
ственные войска» [Friedericus rex, S. 110]. 

Тем не менее с 2000-х годов мудрость о «двух союзниках» 
стала необычайно популярной среди нашего политического бо-
монда. Иногда к двум союзникам добавляют третьего, например: 

«Армия – это вторая церковь, второй храм для нашей Дер-
жавы, и сегодня у России есть три союзника – армия, флот и Бело-
руссия» (Геннадий Зюганов в программе РТВ «Вести недели», 
25 февраля 2007 г.) 

«У России три союзника – армия, ВМФ и ОПК» (вице-
премьер Дмитрий Рогозин, поздравление россиянам с Днем за-
щитника Отечества в твиттере 23 февраля 2017 г.) 

В 1952 г. в Париже вышла беллетризованная биография Ни-
колая II, написанная генералом Сергеем Позднышевым. Здесь 
умирающий Александр III излагает своему наследнику политиче-
ское завещание: 

«В политике внешней – держись независимой позиции. 
Помни – у России нет друзей. Нашей огромности боятся, и потому 
все готовы утопить нас в ложке воды. Не строй себе иллюзий, не 
надейся ни на чью дружбу. Избегай войн <...>». 

Здесь же умирающий император пророчествует: «Падение 
исконно русской власти откроет бесконечную эру смут и кровавых 
междоусобиц» [Позднышев, с. 44–45]. 

С 1990-х годов это «завещание», в несколько подредактиро-
ванном виде, многократно воспроизводилось в России, обычно – 
как исторический документ. Вот недавний пример: 
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«…Александр III когда-то сказал: нашей огромности боятся 
все. И поэтому у нас только два союзника – армия и флот» (прези-
дент Путин на встрече с работниками Лебединского горно-
обогатительного комбината 17 июля 2017 г.) [Посещение.., 2017]. 
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